“我全包，你放心。”一句话，把外甥接进门；五个月后，沈心悠把行李箱推到家门口，一句废话都没留，只递了张异地借调通知——五年，单程票。周明宇这才意识到，自己夸下的海口，连回声都没有。
故事听起来像爽文，却是很多婚姻的日常切片：一方拍胸脯，一方冷处理；一方把“亲戚家的孩子”当爱心工程，一方把“我的家”当最后防线。周明宇不是坏人，他只是犯了大多数“好人”都会犯的错——把别人的责任穿在自己身上，再把伴侣的沉默当成默许。沈心悠也没吵没闹，她只是把账算清楚：你既然能替全家做主，那就替全家兜底。
三千块一个月，在一线城市养十岁男孩，听起来像笑话。课外班一交就是两万多，校服、球鞋、iPad、春游、冬令营，像流水线的手，把工资条撕得粉碎。周明宇深夜对着Excel表发呆，第一次发现“我全包”原来是“我全爆”。更炸的是，外甥写作业拖到晚上十一点，他得陪着；英语单词不会，他得查；孩子半夜发烧，他得跑急诊。原先“绝不累着你”的誓言，像过期牛奶，越摇越臭。
沈心悠全程没插手，连一句“我早说过”都没甩。她照常七点出门健身，周末约闺蜜看展，偶尔在客厅路过，像路过别人家的戏台。有人骂她冷血，可只有她知道，自己早被“先斩后奏”逼到墙角——房子一起供，贷款一起背，重大支出却连知情权都没有。她的安静不是大度，是记账：每一笔越界的背后，都标好了价格。
价格到账那天，是集团内部竞聘通知：西南大区新建研发中心，一去五年，职级升半格，补贴翻三倍，家属不随迁。沈心悠第一个交表，连犹豫的表演都懒得给。签字、体检、打包、租新房，一气呵成。周明宇追到高铁站，手里拎着那袋她最爱的话梅，像拎着最后的免死金牌。沈心悠接过，顺手扔进垃圾桶：“话梅太咸，早戒了。”列车开走，屏蔽门合上的瞬间，周明宇才看清——自己才是那个被托管的小孩。
有人说她狠，其实她只是把“尊重”两个字写进了人生计划表。婚姻不是慈善，更不是亲戚收容所；伴侣不是后勤处长，而是持股五成的董事会成员。缺席表决的人，迟早被表决缺席。沈心悠的五年外派，不是逃跑，是重启系统：让周明宇尝尝单边决策的副作用，也让自己重新确认——原来离开谁，地球都转，而且转得更快。
现在轮到周明宇每天六点起床给外甥做三明治，晚上十点陪读奥数，周末跑儿童医院。朋友圈从“男人要有担当”秒变“谁能帮我介绍靠谱晚托班”。沈心悠偶尔在群里发一张在山城夜跑的照片，配一句“江风真辣”，下面一排点赞。没人提离婚，但律师的微信她早加好，协议草案云盘备份，文件名就叫“Plan B”。
故事写到这儿，爽不爽都不重要。重要的是，它把婚姻里那条隐形底线翻了出来：别把伴侣当背景板，别把“我以为”当成“我们同意”。一句“我全包”听起来豪迈，背后可能是另一个人默默的“我全逃”。沈心悠只是让逃的人换了角色，让答应得太爽的人付一次全款。至于五年后回不回，回不回到同一张床，她没说。她只说了那句让所有人心里一咯噔的话：
“先学会一个人过日子，才有资格谈两个人过一生。”
