一九五五年发生了一件大事。北京中南海，怀仁堂。那个地方很热闹。国家给一千六百一十四个人授了军衔。
这些人不是普通人。他们也是两个肩膀扛一个脑袋，但他们是从死人堆里爬出来的。他们有元帅，有大将，有上将，还有中将和少将。那时候，这群人站在一起，就像一道墙。这道墙挡在那里，没人敢欺负中国。
那时候他们都还算年轻。大家觉得他们会一直都在。
但是时间不等人。七十年过去了。
这道墙上的人，开始一个接一个地离开。先是那个带头的走了，然后是那一排排大将。每年都有人走。名单越来越短。
到了今年，也就是二零二六年，这张名单上只剩下一个名字。
他叫王扶之。
你看这个名字，可能觉得陌生。但在中国军史里，他现在是独苗。他今年一百零二岁。如果按老家虚岁的算法，他一百零三岁了。
那个曾经有一千多人的队伍，现在就他在站岗。
他住在辽宁大连。你要是在街上看到他，肯定猜不到他是谁。他看起来就是一个普通的瘦老头。但这个老头身上发生过的事情，电影都不敢这么拍。
他当兵的时候太小了。十二岁。
现在的十二岁孩子在干什么？在打游戏，在挑食，在因为作业多发脾气。王扶之十二岁的时候，已经是个兵了。他个子还没枪高。他跟着红军队伍走。他不敢告诉家里人，怕父母拦着。他就这么把脑袋别在裤腰带上，走南闯北。
他这一辈子，碰到过无数次危险。但最险的一次，是在朝鲜战场。
那是一九五二年的夏天。
美国人的飞机在天上飞。他们不把炸弹当钱，拼命往下扔。
王扶之当时是团长。他带着几个参谋待在一个坑道里。那里是临时的指挥所。
突然，一颗重磅炸弹落了下来。
没躲过去。直接砸在了坑道顶上。
那个声音估计大得吓人。接着就是塌方。几十吨重的石头和泥土，瞬间就把洞口封死了。王扶之和他的战友，被活活埋在了下面。
外面的人急疯了。工兵拿着铁锹拼命挖。但是土层太厚了。
里面是什么情况？
一片漆黑。没有光。空气越来越少。
王扶之也没办法。他在黑暗里坐着。大概过了三十多个小时。这三十多个小时，比三十年还长。呼吸越来越困难。
外面的人挖了一天一夜，没挖到。大家都觉得没戏了。那个年代，设备不行，全靠手挖。大家觉得里面的人肯定闷死了。就在工兵连打算放弃，甚至开始准备棺材的时候，怪事发生了。
有人看见了苍蝇。
两只苍蝇，从一堆乱石头的缝隙里飞了出来。
那个工兵连长脑子转得快。他想，有苍蝇飞出来，说明下面有缝隙。有缝隙，就说明有空气。有空气，里面的人就可能还活着！
大家来了劲。继续挖。
这次他们挖对了。
几个小时后，王扶之被救了出来。他满身是土，只有牙齿是白的。但他活着。
那两只苍蝇救了他一命。
这件事后来成了传奇。老天爷不收他。美国人的炸弹没炸死他，几十吨土没压死他。他好像有一种特殊的本事，能把命从阎王爷手里抢回来。
这种硬骨头，老了也不软。
他在大连的干休所住着。国家对他很好，派了专门的人照顾他。但他不习惯被人伺候。
他要自己来。
你看他那个卧室。被子叠得像豆腐块。这是他在部队养了几十年的习惯。每天早上起来，第一件事就是叠被子。有棱有角。
他还要自己洗衣服。自己穿衣服。只要手能动，他就不麻烦别人。
他觉得这样才像个军人。
他没事的时候喜欢练字。拿毛笔，铺宣纸。他手有点抖，但写出来的字很有劲。每一笔都像刀砍出来的一样。那是杀过敌的人才有的气势。
他耳朵不太好使了。但他每天都要听广播。
他听得很认真。他把收音机声音开得很大。
他最关心什么？
他最关心那个还没回来的岛。
每当广播里提到台湾，提到有人在那边搞分裂，提到有外国军舰在那边晃悠，这个百岁老人的表情就会变。
他的眼睛会眯起来。那种眼神，很犀利。
对他来说，仗还没打完。
当年他们那一千六百多个人，把中国从南打到北，把侵略者赶跑了。他们跨过了长江，跨过了鸭绿江。但是那个海峡，成了他们的遗憾。
他是看着地图打仗的人。在他心里，中国地图缺了一块，觉都睡不踏实。
现在网上有些人说话难听。有人说风凉话，说当年的牺牲不值得。还有人羡慕国外的月亮圆。
如果王扶之听到这些话，估计会心寒。
但他可能也不在乎。他活了一百多年，什么样的人没见过？
他现在的任务，就是活着。
他活着，那段历史就是热的。他活着，我们就知道那些英雄不是书上编出来的故事，是真真切切存在过的人。
我们这一代人，过得太舒服了。我们觉得和平就像空气一样，生下来就有。我们忘了，空气也会被抽干。
王扶之就像一个还在站岗的哨兵。
他虽然只有一个人了，但他站那里，就是一种提醒。他提醒我们要硬气。
这个世界不太平。要是哪天真的有事了，我们能不能像他当年那样，在绝望的坑道里坚持住？能不能像他那样，为了国家连命都不要？
这很难说。
现在，开国将帅的名单上，只剩下这唯一的一行字了。
我们要多看两眼。因为以后，可能就再也看不到了。
这是一个告别的年代。但有些东西，不能送走。
参考文献：
- 《将帅名录》，解放军出版社，2006年版。
- 《中国人民解放军开国将帅名录》，人民网党史频道，2015年更新。
- 《王扶之传》，中共党史出版社，2012年版。
