爸妈把酱油瓶拧得咔咔响，还是打不开，却摆手说没事，那一刻我就知道，他们真的老了。
2026年，全国3.1亿老人，每六个中国人里就有一个超过65岁。
我家俩老，75+，正好卡在最需要被看见却最怕被看见的年纪。
他们最怕的不是死，而是三个字：没人管。
我怕的是，自己成了“等有空”的子女。
上周回家，我爸踩着凳子换灯泡，我妈在下面扶着，俩人加起来150多岁，晃得我心脏跟着颤。
我吼了一嗓子，我爸回我：不换还能黑着？
这句话我熟，三十年前他教我骑自行车也这句。
可现在他膝盖脆得跟饼干似的，还硬撑。
我把灯泡抢过来，他嘟囔“你上班那么累”，手却松了。
那一刻我明白：让他服老，得先给他台阶，让他觉得“被需要”不等于“被嫌弃”。
我妈更绝。
冰箱塞满打折鸡蛋，有的都冻裂了，她还舍不得扔。
我说吃坏肚子住院更贵，她回我“你们年轻人不懂节约”。
我直接掏出手机，给她看社区新发的养老消费券：每月最高800块，请护工、买适老化菜板、甚至报老年大学摄影班都能报销一半。
她眼睛一亮，嘴里还倔“别浪费国家钱”，但第二天就去菜市场买了三十块一斤的鲜虾，回来边剥边哼歌。
钱不是省出来的，是花出来的快乐，她总算信了。
我爸的“战场”在客厅。
每天固定三个电话：老同事约下棋、老邻居借轮椅、老同学让帮忙跑腿。
他腿都走不利索了，还一口答应。
我陪他去了趟社区养老站，才发现新装的AI跌倒报警器、远程血压仪全免费，数据直接同步到我手机。
我跟他说：你安心打棋，真摔了，我比你还先到。
老头听完沉默半天，第二天把棋友约到家里，说“孩子给我买了新棋盘，你们来试试”。
我知道，他退了一步，把“人情”收回来，把“自己”放了进去。
最戳我的是他们半夜不睡觉。
我起夜，看见我妈坐在沙发上翻我小学相册，我爸在旁边打盹，头一点一点。
灯光昏黄，像老式电影。
我没喊他们，回屋抱了条毯子，轻轻盖上去。
我妈抬头，眼眶通红，说“怕你以后太忙，看不见我们了”。
我把她搂住，像小时候她搂我那样，拍她后背：不会，以后每周三我固定回家，不加班、不应酬，就回来吃你做的西红柿鸡蛋面。
她点头，眼泪全蹭我睡衣上，烫得我心口发疼。
后来我才知道，全国四分之一的老人都有孤独感，可只要子女每周多打一次视频，比例就能降一半。
数字冷冰冰，落到我家，就是一句“妈，今天我来洗碗”。
我爸现在最得意的事，是拿手机给我看他拍的夕阳红，滤镜用得比我还溜。
他说：原来不是老了就被淘汰，是换个玩法继续活。
我把家里的旧躺椅换成带按摩的，他们嘴上嫌贵，身体很诚实，每天抢着坐。
我妈开始学电子琴，我爸报名社区合唱团，俩人比赛谁作业交得快。
我成了他们的“小助手”，帮忙打卡、上传视频，偶尔被催着去交作业。
角色互换，却一点也不别扭，因为我们终于把“孝顺”翻译成“陪伴”，而不是“包办”。
昨晚回家，看见我爸在厨房熬汤，我妈在旁边剥蒜，锅里咕嘟咕嘟。
我爸说：今天不放盐，你血压高。
我愣住，原来他们也在学着照顾我。
我把外套一扔，挤进去：那我来切葱，你们指挥就行。
三口人挤在不到五平米的厨房，锅铲碰撞声像节拍器，我突然懂了：老与不老，从来不是单选题，而是我们一起把日子过成多选题。
别再等有空。
把“以后”改成“现在”，把“给他们钱”换成“给他们拥抱”。
政策、科技、补贴都在那儿，钥匙在你手里。
今天就说一句：爸妈，歇会儿，剩下的我来。
