一九八九年十二月三十日清晨，福州细雨迷蒙。福建省党史办的档案室里，年满八十的杨道明扶着椅背，低声告诉在场干部一句话：“钟循仁当年根本没死。”这句话像一声闷雷，把在座的人全都震住——官方档案里，他明明三十岁就牺牲了。
多年来，《赣南英烈》中的那段记载被视作铁案：一九三五年五月，闽赣军区参谋长彭祜暗枪击毙了中共闽赣省委书记钟循仁，还详细描写了“草叶掩尸”的场景。照片和烈士证书俱在，似乎没半点疑云。
要推翻一个流传了半个世纪的定论，首先得回到最初的风暴中心。钟循仁生于一九〇五年，江西兴国人，自幼酷爱《水浒》《三国》，对“替天行道”四字顶礼膜拜。二十一岁那年，他在演武场痛打五名滋事北洋兵，一夜之间名动乡里，“癫哥”的外号由此而来。
一九二七年春，他领头组建农协，不久光荣加入中国共产党。转年春天，他已是兴国游击大队长；一九三二年升任县委书记；一九三四年冬，再披挂南下，于都河畔正式出任中共赣南省委书记。临行前，他把两个年幼的女儿交给弟弟：“不管怎样，咱们这条命早就归了党。”
闽赣苏区危机四伏。国民党第五十二师步步紧逼，红军处处告急。项英点将，让钟循仁兼任闽赣军区政委。大年三十夜，他率独立营强渡封锁线，逃出生天的只剩十来人。落脚紫山，他立刻感觉不对劲：司令员宋清泉、参谋长徐江汉、政治部主任彭祜三个要职，嘴上说保存实力，骨子里却在打退堂鼓。
一次夜谈，宋清泉放出“诈降仙游民团”的怪招。钟循仁把水壶重重一拍：“红军要诈降？荒唐！”彭祜在旁沉默，眼神漂浮。此后几日，紫山周围的岗哨愈来愈多，显然有人通了信。钟循仁犹豫是否先带省委工作团突围，可终究舍不得将三百余名战士丢下。
五月上旬的一道晨雾，成了分水岭。“宋司令跑了！”彭祜假作慌张拉着钟循仁往前冲，转瞬间扣动扳机。一声枪响，鲜血四溅。几十年后，彭祜在南方一家报上撰文自夸：“我亲手了结了赤匪大头目。”报道被国民党大肆转发，也就成了新中国成立后定名烈士的依据。
然而真相并未随枪声尘封。那一刻的钟循仁并未毙命，子弹擦肩而过，仅在左肩留下血槽。枪声引来民团围剿，山道混乱，他和时任省苏主席杨道明跌进密林，靠野果与露水支撑。等到夜色吞没搜捕队，他们已走出十多里。杨道明突然咳血，肺部感染高烧不退，只得寻一处安静之地。
闽中的山寺是个天然屏障。九家寺庙拒绝两位满身泥浆的“香客”，第十座闇亭寺主持却念了句：“救人一命胜造七级浮屠。”两人剃度，改名黄家法、谢长生，寺里小和尚只知来了两位话少手勤的“师叔”。晨钟暮鼓之外，他们在菜地开沟锄土，背诵《共产党宣言》时，怕被人听见，只能用极低的闽北土语速读。
一九四五年日本投降，世道陡然翻转。杨道明不慎被逮，钟循仁连夜出走。他先后在建阳、上饶、抚州之间辗转，白天挑担卖草药，夜里躲在破庙里抄写马列著作。突如其来的解放战争，让南方山林再度风声鹤唳，他索性蛰伏，不与任何地下组织接头。
一九四九年七月，福建解放在即，他重返闇亭寺。正殿前的两棵银杏认出了旧友，他掸去佛龛灰尘，说了句：“这里最安全。”那时，他已阅尽生死，对外自称“妙圆法师”，对内仍保持党员身份的自省：早课之后，挑水、劈柴，寺里规矩井然，外乡香客都说“闇亭的师父像兵营管事”。
五十年代，福建佛教界重整，闇亭寺因管理井然屡次受表彰，背后推手却始终拒绝出席大会。偶有老战友寻来，他只暗暗托人转告一句话：“放心，我还在。”直到一九八一年四月二十九日，七十六岁的钟循仁因肺病溘然长逝，留下一纸嘱托——“个人隐没，组织至上，切勿声张。”
谁料八年后，杨道明难再背负秘密。那天，他递上厚厚一沓口述材料，对党史办同志说：“不能让后来人误把英雄当成无名。”调档、走访、勘验墓葬，前后历时一年，江西、福建两省档案同步修订：钟循仁，生于一九〇五年，卒于一九八一年，革命经历与避世始末俱备。其烈士称谓不撤销，备注为“长期隐蔽斗争”。
叛徒的下场也在卷宗中写得明白：宋清泉混入新四军企图再谋不轨，一九三八年被揭穿后就地枪决；彭祜躲进湖南，自诩“反共功臣”，一九五二年被捕，当年秋天押赴刑场。算来，沉冤翻案，报应也落定。
那些曾经隐没在深山古刹的姓名，再度浮出记忆。硝烟散去，他们的故事像寺里晨钟，声声回荡——迟到的真相，总能找到归处。
