75岁直播卖千字春联，网友吵翻天，她只说“卖的是命里熬出来的字”
2026年2月1日，刘晓庆开直播卖她自己手写的春联，一幅定价一千块钱，有人当场就指责她，说这根本不算书法，只是签个名涂鸦几下而已，成都书协主席也公开表示刘晓庆写的东西不是书法，但同样有不少人支持她，认为她是凭本事赚钱，没有偷也没有抢。
她没有解释，也没有生气，在直播里就笑着说了一句“我卖的是命里熬出来的字”，这话听着轻飘，其实很重，她从不靠老艺术家的身份来博取同情，而是直接把自己过的日子摊开给人看。
这件事并非突然发生，去年六月网上流传她“凌晨在北京去世”的消息，还配上黑白照片，看起来很像真的，第二天她在微博发帖，标题写着“我又死了一回吗”，配图是她早上做平板支撑的自拍，坚持了五分零三秒，大学生体测标准是三十五秒，她的时间高出近七倍，这个习惯从出狱后一直保持，每天走八千步，冬天洗冷水澡。
关于“八个男友”的说法，在2024年又有人把聊天记录晒出来，于是这个话题又热了起来，其实她之前在节目里就开过玩笑，说加上贺峻霖、牛在在，一共十个了，今年1月31日录节目的时候，她还对着镜头喊话，说把那八位都请来，她也想认识一下，既没承认也没否认，用开玩笑的方式把谣言挡回去，比专门发个声明还有用。
感情上她从不会遮遮掩掩，第二任丈夫陈国军和她离婚很久以后还说她是自己一生最爱的人，姜文在她坐牢的时候悄悄组建律师团队帮助她，还劝她一定要活着出来，这些事她说起来语气平静，不煽情也不回避，反而让人觉得她活得真诚实在。
2022年拍《永乐英雄儿女》的时候，这位演员刚出监狱不久，心里堵得说不出话，有场戏她站在片场三分钟没动，最后说了一句“除了你我怎么会看上别人呢”，导演没有喊停，她也没再补拍，那场戏后来被很多人当作例子来学，当时她一天拿五十块钱报酬，接横店所有角色，像宫女、祖母、嬷嬷这些她都演，不是为了钱多，而是不能让自己闲着。
她的身体状态更让人意外，她平时喝冰咖啡，游泳时一口气游完五十个来回，爬玉龙雪山还甩开摄影师先到山顶，蔡明不相信她能这样，她就当场跳进水里游了一圈，《五十岁婚宠》男主演耿大勇也说，她连暖气都嫌热。
这些事连起来看，其实只有一个逻辑：这位女士不按照别人认为的“75岁应该怎么过”的方式生活，社会总是默认上了年纪的女性就应该安静一点、低调一些，别谈感情的事，也别太张扬，但她偏要去卖字赚钱、晒自己的健身照片、聊起以前的恋人、还去爬雪山，她这么做不是为了吸引别人注意，只是真的不觉得年龄大了就该受什么限制。
流言一直跟着她，但她从不发长文澄清，每次都是直接做点什么，比如直播时写几个字，凌晨发一张自拍，节目里开个荒诞玩笑，动作比语言快，也比语言有力。
她并未想过要成为榜样，也没有打算去教育别人，只是按照自己的方式生活着，顺便让别人看到，原来到了七十五岁还可以这样过日子。
