2026年2月2日上午10点36分，启林投资官微弹出一条极简讣告——沈显兵，40岁，联合创始人，走了。没提地点，没提原因，连“因病抢救无效”这种圈内默认的缓冲词都没塞进去。朋友圈刷到那一刻，好几个人下意识划回去又看了一遍，以为自己眼花了。这年头，连基金清盘公告都带三段风险提示，人走了，反倒只剩干干净净一行字，像一段被手动删除了日志的代码。
沈显兵是中科大物理系出来的，不是金融科班，但比不少老派交易员更信“可重复”这三个字。2015年他和另外两人在陆家嘴一间小办公室里搭起启林投资的雏形，没喊口号，先写文档，策略开发流程拆成17个标准模块，回测用的不是Excel而是自动流水线，参数调整得像拧螺丝一样有扭矩刻度。他们管这叫“策略工业化”——人不许凭感觉，模型不许靠玄学，连止损线都设三重熔断，一级预警、二级冻结、三级自动平仓。后来规模滚到150亿以上，业内提起“技术派”，第一反应就是启林，第二反应是沈显兵的名字。
可最信算法的人，最后没留下一行解释。没人说他走前在盯黄金还是白银，没人确认那周有没有异常波动，更没人知道他手机里最后一条微信发给了谁。传言倒是飞得快，说某日贵金属策略单日回撤超阈值，团队系统自动触发对冲，但人没等来收盘就失联了。启林内部后来发过一封内部信，只讲“多策略分散原则从未松动”，黄金白银合计敞口始终压在4.3%以内——数字很硬，语气很轻，像在回应，又像在划界。
他同事圈里发了张旧照：2018年上海台风天，沈显兵穿着皱巴巴的格子衬衫蹲在机房地板上，手边摊着三台笔记本，屏幕蓝光打在他眼镜片上。配文只有一句：“他给所有策略写了熔断，唯独忘了给自己留个重启动键。”底下几十个赞，没人评论。有人翻出他早年写的《量化工程师的体力管理》，PDF第23页写着：“系统稳定性取决于人的可持续性。疲劳不是bug，是最高优先级的未修复漏洞。”——这话现在看，像句谶语。
讣告发出后第三天，启林的策略回测平台照常更新，服务器日志时间戳02:17:03，毫无异常。而沈显兵工位上的机械键盘，键帽W、A、S、D四个字母磨得发亮，旁边保温杯底还压着半张没吃完的葱油饼，塑料膜掀开一角，边沿微微卷起。
