最近老刷到刘晓庆的假消息。一条说她凌晨在北京没了，配图像模像样；另一条更离谱，说她75岁有八个男朋友。我一开始还点进去看了两眼，后来发现她本人正蹲在无锡后台吃盒饭，还在抖音发视频笑：“我又死了一回？”
她上个月刚在高原拍完《一路繁花》，走路比我都利索。骨密度检测172%，比不少年轻人还高。不是吹的，是节目组现场拍的，荆楚网和中国新闻网都报了。她也没躲着，巡演、录综艺、卖春联，样样不落。去年九天拍完80集短剧，连导演都说“庆姐不用替身，摔了自己爬起来重来”。
那“八个男朋友”是怎么来的？其实是她在一档综艺里开玩笑说：“八九十年代追我的人，能站满整个剧场，现在还联系的，大概剩八个。”结果被截成半句，配上八卦字体，再P几张模糊合影，就成了“实锤”。她没生气，反问：“那八位能上节目吗？我也想认识认识。”
造谣的人根本不在乎她是谁。赵雅芝、潘长江、李雪健，全被“死”过好几次。有人专门干这行，凌晨三点发讣告体，带公章图、带时间戳，就为骗点击。平台推得越狠，他们越起劲。可她澄清一次，要花十倍力气——发图、录视频、上热搜，还得笑着讲段子。
她没写过辟谣长文，也没找律师告。只是继续演戏、健身、直播、手写春联卖六位数。横店群演时她就自己扛箱子，坐牢那会儿每天走八千步，出来照样拍戏。她的人生没清零，也没重开，就是一直往前走。
有人把她的照片P成黑白，加个“享年75岁”，底下还一堆人转发说“太突然”。可那天她正在无锡后台画眉毛，准备登台演45分钟的话剧，台下观众全是五六十岁的阿姨，喊她“庆姐”，不是“奶奶”。
她不需要谁来证明她还活着。她站在那儿，说话，走路，笑，摔了再爬起来，就是答案。
谣言传得快，是因为它轻。而真实很重，得用脚走，用手写，用身体扛下来。
她刚发了新剧路透，穿红袄站在雪地里，头发全白，手还插着腰。
