一支冷箭穿过凤翔城头的烟尘，赵弘殷的左眼当场报废。他没喊疼，随手把箭杆一折，血糊了半张脸，继续抡刀冲阵。那天以后，军营里没人再叫他“赵指挥”，改口“赵独眼”，语气里带着怕也带着服。怕的是这人连命都不要，服的是——不要命的偏偏活下来了。
同一场仗，二十出头的赵匡胤就在父亲侧后押粮。史书写得客气：“补为东西班行首”，说白了是趁乱给小伙子刷履历。粮道被蜀军切断，他干脆把粮车围成圆阵，抽辕木当鹿角，硬撑到天黑，反杀一股劫粮的蜀兵。郭威事后拍着他肩膀夸“将种”，一句话把父子俩绑进后汉禁军的同一根升迁梯。凤翔之战的账本里，赵弘殷换了一只眼，赵匡胤换到了入场券。
眼伤养了大半年，赵弘殷却没能闲住。契丹南下，耶律德光把开封掏成半空，百官像羊一样被赶去北国。赵弘殷也在俘虏队里，却是少数没被捆绳子的人——他在禁军时放过契丹商人过关，对方记情，给他留了匹马。马背上的赵弘殷没急着逃，先去找冯道。老头子正抱着官印发呆，赵弘殷一句“中原不能没衣冠”，把冯道劝上了路。两人一个独眼武夫，一个五朝文胆，凑成一支奇怪的逃难队：武夫拉旧部，文官攒人脉，一路捡散兵，最后带回两千人，赵匡胤在黄河边接应，见面第一句不是“爹”，是“兵都带回来了？”
回汴梁的第二年，郭威黄旗加身，后周代替后汉。赵弘殷的“铁骑第一军”成了新皇帝的亲卫，赵匡胤则调到殿前司，专管挑尖子。父子俩一个掌旧部，一个选新人，把禁军慢慢熬成自家锅里的面。赵弘殷死得早，四十九岁，伤口反复发炎，临终把兵册交给儿子，没留遗言，只重复了三个字：“别浪费。”
三年后，陈桥驿的清晨，老兄弟们掀帐闯进来，把黄袍往赵匡胤身上一披。带头的是张琼、王审琦，都是凤翔城下跟赵弘殷折过箭杆的人。他们记得独眼老上司的血债，也记得少东家那年怎么守住粮车。黄袍加身不是突然的神话，是凤翔箭杆、逃难马背、铁骑军册一层层垫出来的台阶。
坐上龙椅的赵匡胤没再提北伐。不是不想，是算过账——燕云十六州需要同样的亡命劲，可那批肯不要命的旧部已分散到各路节度使，剩下的新兵只听过“独眼赵”的故事，没见过血。收兵权、买和平、用银子换时间，他把父亲的“别浪费”翻译成“别赌命”。史官后来批评他“积弱”，可若站在陈桥驿那一夜，他脑子里闪过的大概是父亲左眼窟窿里汩汩的血：命可以押一次，不能押第二次。
赵弘殷被追尊为宣祖，陵墓选在离黄河不远的巩义。风水师说地势高，能望见北岸，赵匡胤摆摆手：“看不见了，他一只眼，朕也一只眼。”一句话，把父子两代的遗憾钉进宋初的庙号。太平年号的背后，是有人提前把刀口舔过，后人才能尝到甜头。
