文/漫步心湖
广场舞的灯光下，我和老周搭档五年了。
音乐一起，脚步自然就合拍。周围老姐妹常打趣：“你俩这默契，不搭伙过日子可惜了！”
上个月儿子一家搬去省城，空荡荡的三居室只剩电视声作伴。
那天跳完《茉莉花》，老周擦着汗说：“老李，我女儿也出国了。要不……咱们试试？”
这话在我心里转了三圈。黄昏恋像晚秋的柿子，甜是甜，就怕摘早了涩口。
儿女倒是开通：“爸，周阿姨人实在，你们相互照应挺好。”
简单收拾了行李，我搬进老周两室一厅。
第一天傍晚，她做了四菜一汤，清蒸鲈鱼冒着热气。
我们聊跳舞趣事，聊子女近况，客厅暖黄灯光让人恍惚——好像这样过了半辈子。
收拾完碗筷，老周忽然拉住我手：“老李，有件事。”
她眼神认真，我心跳漏了半拍。
“咱们定三条规矩。”她竖起手指，“第一，每天各自有两小时独处时间，我练书法你看报，互不打扰。第二，每周一起学个新东西，这月我教你智能手机修图。第三……”
她停顿片刻：“每月各自出门玩两天，你可以找老哥们钓鱼，我去姐妹家小住。距离近了，心才更自在。”
我愣在餐桌前。原以为会是财产公证或家务分工，没想到是这些。
“吓到了？”老周笑出眼角的细纹，“年轻时不懂，总觉得黏在一起才是恩爱。
现在明白了，好的感情像跳舞——有进退，有旋转，更有自己的节奏。”
那晚我确实拎包出了门。不是逃走，是跑到楼下24小时药店，买了本带锁的笔记本。
回来时，老周正在阳台浇花。
“第一条规矩现在开始。”我把本子递给她，“你的独处时间，写写想写的东西。
这是我的，明天开始执行。”
她接过本子，眼睛在月光下亮晶晶的。
如今三个月过去，那三条规矩成了我们心照不宣的约定。
昨天她给我看修好的老照片，我把她年轻时的舞姿设成手机壁纸。
今天下午她去找姐妹喝茶，我在家研究新菜谱。
原来最好的陪伴，不是紧紧相依，而是给彼此留出恰好的空间。
就像广场舞的舞步，你进我退，你转我停，始终在同一支曲子里。
六十岁才懂：爱不是把两个人绑成一个人，而是让两个完整的人，选择并肩看同样的风景。
那些乍听“吓人”的要求里，藏着的才是真正的生活智慧——留白的艺术，不止在画里，更在朝夕相处的分寸间。
夕阳正好，阳台上两把摇椅轻轻晃动。
她的茶杯冒着热气，我的报纸翻过一页。
不远不近的距离，刚刚好能看见对方眼里的笑意。
