2017年冬夜，河南中牟的彭先生左手拇指、食指、中指、环指四指被机器完全切离，断指创面血肉模糊。在县医院简单包扎后，他被紧急送往郑州大学第一附属医院，这场长达12小时的断指再植手术，主刀是急诊外科原副主任医师王福建。躺在手术台上的彭先生意识模糊，满心都是接回手指的希望，他绝不会料到，自己为6个单价1.68万元、合计10.08万元的医疗耗材买单后，这些号称植入体内的天价器械，直接被医生丢进了手术室的垃圾桶。
术后，彭先生的四指再植手术宣告失败，左手留下终身残疾。抱着一线希望讨说法，他在律师指导下拍摄了左手X光片。胶片上，断指接合的骨骼纹路清晰，却没有一枚收费单上标注的微血管吻合装置金属显影。这款进口耗材自带不锈钢针，属于不可吸收的永久性植入器械，代理商明确证实，只要植入体内，X光下必然会出现绿豆大小的光斑，空白的胶片只说明一个真相：6个总价值10.08万元的耗材，根本没有用于手术。
当年为这台手术配送耗材的医药代表何某帝，向警方还原了触目惊心的细节。手术前一天，他接到王福建助理的电话，特意准备了4个型号共12个微血管吻合装置，走完医院器械科入库、验收流程后送入手术室。12小时的手术里，王福建在显微镜下完成肌腱、神经、血管的显微缝合，拆封后的吻合装置被摆在器械台，自始至终未被触碰。等何某帝术后返回手术室，四五枚崭新的耗材已经被扔进黄色医疗垃圾桶，无菌包装撕开，圆环上的不锈钢针完好无损，连使用时必需的钳合痕迹都没有。
可在彭先生的费用清单上，清晰印着「微血管吻合装置×6，100800元」，仅这一项耗材费，就占了他整台手术医用材料费的七成。
更荒唐的是，这些耗材从医学层面就不该用在断指手术上。供应商供述，该器械适配1-4毫米的血管，最小型号也远超手指血管粗细，指伤患者完全不适用。作为省内知名显微外科专家，王福建的徒手血管缝合技术远超器械辅助效率，对这一常识心知肚明，却依旧虚开耗材，只为套取回扣费。
2016年开始，王福建就与器械商达成黑色协议，每使用一个装置，收取20%即3360元的回扣，按月现金结算，一旦回扣送迟，他便直接停用该产品。彭先生这台手术中，虚记的6个耗材，就为他带来2万余元的回扣。四年间，王福建累计使用343个该耗材，收受回扣105万余元，外加50万元好处费，违法所得超155万元。
彭先生只是94名受害者中的一个，王福建用同样的手段诈骗手指外伤患者，128个被计费的天价耗材，大多沦为垃圾桶里的废弃物。2018年被患者联名投诉后，他仅被调至惠济院区，诈骗手段反而升级：为应付X光检查，他将耗材胡乱缝在患者血管旁的软组织里，不发挥任何治疗作用，只做收费的「遮羞布」。
2021年12月，此事经媒体曝光后，王福建被停职调查，随后他申请提前退休，企图逃避追责。但法网恢恢，2025年12月，郑州市中级人民法院作出终审判决，王福建犯诈骗罪、非国家工作人员受贿罪，两罪并罚判处有期徒刑12年，罚金40万元，违法所得全额追缴，涉案器械商及相关人员也一并获刑。
正义虽至，彭先生的伤痛却无法抹平。他不仅承受了四指离断的剧痛、手术失败的终身残疾，还为垃圾桶里的耗材背负了巨额债务。那张空白的X光片，不仅照出了消失的天价耗材，更照透了高值医用耗材监管的漏洞，照碎了患者对三甲医院的信任。
无影灯下本该是救死扶伤的净土，却因医者的贪婪沦为敛财场。被扔进垃圾桶的不只是10万元耗材，更是医者的职业底线，是患者托付生命的赤诚。这起案件也为医疗行业敲响警钟：唯有扎紧耗材使用与计费的监管笼子，守住医德底线，才能不让更多伤病者遭遇「雪上加霜」的二次伤害。
