今早四点，太阳黄经刚走到315°，立春就踩着秒针来了。六九头一天，按老黄历算，正是“春打六九头”的节骨眼。村里老李头今早没啃猪头，蹲在晒场边抽了三根烟，盯着天上那片亮得晃眼的蓝，眉头就没松开过。他媳妇端碗热汤圆出来，他摆摆手：“等雨来再吃——这晴，晴得发慌。”
过去几十年，我跟过好几茬春耕。有年立春大晴，地皮干得能刮下白霜，麦苗刚返青，结果三月一场倒春寒，一夜之间全耷拉了脑袋。那年小麦减产两成多，粮站收粮时，验质师傅摇着头啧啧叹气。老辈人嘴上不说，背着手往田里走几步，就知道今年收成悬不悬。
立春不是春天的请柬，是冬春交接的考卷。冷空气其实还卡在西伯利亚没撤完，要是立春那天一猛子晴暖，像灶膛里突然捅进一把干草，火是旺了，可后劲儿保不住。温度蹿得越快，反弹就越狠。气象站数据摆在那里：近三十年，立春当日平均气温高于8℃的年份，倒春寒发生概率超七成；而同日有小雨的年份，春播出苗率平均高出11.3%。
你别小看那一场毛毛雨。冬末地里墒情差，土坷垃硬得硌脚。雨丝一落，不是打湿地面那么简单——它得渗下去十厘米，让犁底层松动，让种子发芽时根须能扎得进、喘得上气。晴天看着敞亮，可土是“假暖”，表层热烘烘，底下还是冰碴子。去年邻村有户人家不信邪，立春后第三天就抢播油菜，结果四月寒流一来，苗全冻紫了，补种都赶不上节气。
“不怕立春阴一天，就怕立春一日晴”——这话不是算命先生掐出来的，是数不清的犁沟、晒裂的田埂、烧焦的麦茬教出来的。阴天未必好，但阴得稳；晴天未必坏，可晴得冒失。老农看天，看的不是云多云少，是气流怎么喘、地气怎么升、麦苗的叶尖有没有微微打卷。
前两天去南郊农场，碰见张技术员正调试土壤墒情监测仪。屏幕闪着绿光，他说：“现在机器能测到地下40厘米，但老把式蹲下去抓把土，搓一搓，闻一闻，就知道要不要灌水。”我没接话。那土攥在手里，凉，润，有股微腥的潮气——这味道，仪器还没法写进参数里。
今早窗外，云层又厚了些。风里带着点潮意，不刺骨。隔壁王姨家阳台上，腊梅最后一茬花还在颤，枝条底下，已冒出几粒绿豆大的新芽。
