从“丧尸围城”到“精神病围城”，我们目睹了一场隐喻的升级。
前文回顾：
湖北襄阳，一座以牛肉面和三国故事闻名的城市，如今正上演着一出比《疯人院》更荒诞、比《飞跃疯人院》更绝望的黑色喜剧。
只不过这里的“疯人院”不是戏剧舞台，而是遍布城乡的二十多家精神病医院——数量多到，“跟我们这儿的牛肉面馆一样，开得到处都是”。
新京报记者卧底调查揭开的内幕，读来令人脊背发凉。
在这里，免费住院不是慈善广告，而是精准捕获“人矿”的诱饵。
精神病诊断不是医学判断，而是随意填写的医保报销凭证。
住院病人不是需要救治的患者，而是可以反复切割的医保韭菜。
护工是病人，保安是病人，戒酒的是病人，养老的是病人。只要你有一张医保卡，走进那道铁门，你就是合格的“精神病人”。
魔幻吧？
1
在襄阳，精神病医院像开养猪场一样拉人头，按人头算钱。
一个病人一天虚构130元诊疗费，一个月4000元，一年近五万。一百个病人就是五百万流水。
成本？租个郊区房子，雇几个医生护士，再招几个能打人的护工。比开火锅店利润高，比放高利贷风险低。
为什么会这样？
因为这是一门精心设计的生意。
精神病院的封闭性提供了天然屏障。社会看不见，家属进不来，病人说不出。
当监管变成周四上午的躲猫猫游戏，当医保审核变成纸面数字的加减法，当“精神病”成为可以随意粘贴的标签，人性中的贪婪便找到了最完美的寄生体。
这套系统不仅吞噬医保资金，更吞噬着人的尊严。
新京报卧底记者目睹护工扇耳光、脚踹病人、水管抽打；
▲12月17日早晨，襄阳宏安精神病医院的一名护工正在扇一名病人耳光。新京报视频截图
病人被捆在床上三天三夜，只因为和工作人员“顶嘴”；
年迈者在这里“养老”，行动不便者在这里“等死”，一个只是想戒酒的正常人，最后在医院用生命证明了什么是真正的“被逼疯”。
2
从“丧尸围城”到“精神病围城”，我们目睹了一场隐喻的升级。
丧尸至少还是超现实恐怖，而精神病围城却是赤裸裸的现实荒诞。
当医院把活人变成档案里的数字，当治病救人变成床位周转率的算计，当白衣天使变成监工打手……我们看到的不是医疗，而是一种新型的人道主义剥削。
襄阳的精神病院模式或许是个极端案例，但它所揭示的逻辑却令人不寒而栗。
当公共福利体系出现裂缝，当监管形同虚设，当人的尊严可以明码标价，任何领域都可能异化为吃人的机器。今天他们吃的是精神病人、老年人、酗酒者，明天呢？
报道中那位自杀病人生前最后的微信消息是：
“完啦完啦，医院手机都不让我用啦。”
这是他留给世界的最后一句话。
一个被剥夺了通信自由的人，一个被虚构了精神疾病的人，一个只是想戒酒却被关进围墙的人，最终用最彻底的方式证明了自己的清醒。
可悲的是，逼死他的那座围墙，至今还在那里，继续运转，继续盈利，继续在医保系统的报表上贡献着漂亮的数据。
3
精神病院本该是救治伤痛的最后堡垒，却成了吞噬生命的黑暗迷宫。当“免费”成为最昂贵的代价，当“治疗”成为最残忍的伤害，我们不得不问：
到底是谁病了？是那些被关在铁门里的人，还是门外这个视而不见的系统？
或许，真正需要诊治的，从来就不是那些被标记为“精神病人”的弱者，而是这个敢于把医保基金当提款机、把活人当摇钱树的疯狂时代。
只是不知道，治疗这个时代的药，究竟开在哪一本病历上。
已开快捷转载，文章可自由转载
给朋友做个推广。
相信本号很多读者也是“不正确”公号的粉丝。”智识漂流“和”不正确“差不多同时起步，但”不正确“做得比”智识漂流“好得多，粉丝高出1/3多，阅读量更是碾压式的。
一个月前，该号被点杀。主理人章云舒决定重启新号，新号叫”意义的容器“。希望读过”不正确“并喜欢章云舒腔调的朋友，能够关注”意义的容器“，并转发这篇文章：
点击关注“意义的容器”
请动动小手，关注智识漂流
