当超市开始播放那句“耶咦耶咦耶咦耶啊哦～”时，意味着旧的一年即将过去，新的一年即将到来。
如果你打算在2026的春节，还试图从那堆厚过红砖、金光闪闪的纸壳子里寻找年味，那你这辈子基本上也就告别“高质量过年”这五个字了。
现在的年货市场，早就不是那种单纯的买卖关系，它更像是一场针对成年人的全方位围剿，商家们不光盯着你的钱包，还试图在你的智商、情感和审美上反复拉扯。
没点反侦察能力，过个年真能让人从心力到体力全面崩溃。
光是各种年货广告就看得人眼花缭乱，往往是东西还没下单，先接受了一段严格的心理考验。
现在年货广告走的是两个极端：要么是那种恨不得把你眼泪掐出来的煽情大片，恨不得告诉你如果不买这盒点心，你就是整个家族的逆子，这种情感勒索，让人买的时候心里沉重得像是在交赎金。
要么就是辣眼睛的洗脑循环，配色大红大绿，音量震天动地，用那种几乎要把你耳膜击穿的频率反复轰炸。
面对那些冲击力十足的作品，人很容易感到迷离，难免重新审视仅存的理性意识，毕竟灵魂正遭受着一段又一段高强度声波武器攻击。与其说是广告，不如说是种古神的低语。
图源：@齐鲁晚报
有人透露自己每天上班坐电梯，都会感受到一股莫名战友情，十几个人同在一个狭小空间，相互默默分担着没有尽头的环绕立体声，日复一日，谁也别想跑。
左边屏幕里在发癫，右边屏幕里在蹦迪，几个字来回几十遍，从一楼到十楼像过了十年，出电梯感觉人都老了。
而当很多年货广告被这种级别的压迫感所加持，也就彻底跨过了精神污染的初级阶段，如同给加特林机枪装上了迫击炮弹，它代表着某种意义上的全年无休，肉身虽然快要放假，心理建设却依旧需要维持。
这种疲劳，不是因为你要打扫卫生或者应付亲戚，而是在于无限循环的氛围感并未远离，工作还有机会划水摸鱼，可买年货容不得差池，有时候感觉比上班还累。
就算好不容易顶住了无数心灵攻击，还是得在各种APP和商场之间反复横跳，试图在那个像迷宫一样的规则里，找出一线能省钱的生机。
“以前买年货看的是口袋里的钱，现在买年货看的是高数挂没挂科”。为了省下几块钱，你得先研究满300减40是不是能跨店，接着要去算那个定金翻倍到底能不能退，最后还得在半夜十二点准时蹲点，对着屏幕疯狂点击。
“这种劲头比当年跟我爷去医院排队挂号还刺激”，一套组合拳打完，年还没过，人已经虚脱了，甚至产生了一种自己正在给电商平台当数字长工的幻觉。
图源：@小甜柚话情感
不同于日常生活中的套路，如今年货似乎更加讲究开放式体验，甚至走的是寻宝的路子，比如在一片火热气氛中接过亲戚送上的心意，你根本没法确定手里那个东西到底是礼盒还是盲盒。
有的产品依靠质量取胜，有的产品通过设计突围，而在那些真正放飞过后的狠人看来，还需参透逻辑暗面的关窍。
他们常年追逐着形式与内涵的双重突破，其中一部分早已在商品上搞出了戏剧张力，能带来思辨，也能让过去的人生经验逐渐坍缩，基本进入魔幻现实主义范畴。
一旦商家的想象力被完全激发，就会给抽象艺术提供更多元的落脚点。等到岁月凝聚出一箱洁白无瑕的厚礼，任何人都有机会记录下自己难忘的冲动。
礼轻，情意好像也不算太重，或许今天这钱花出去，就是为了提高自身抗压能力的。
经验丰富的朋友说，不同商品的抽象玩法好比不同门派的秘籍，看家绝活层出不穷，你只有跟着一块进化，才有可能抓住核心信息，尽量避免一次难得糊涂。
现在的广告越拍越煽情，营销手段越玩越烧脑，想买点好吃的、实在的，反而成了一场情报战加持久战。
最离谱的是，有人把卖点直接注册成商标。有些品牌明明只是用了最基础的工艺，却非要造一个听起来玄而又玄的新词，顺手注册个商标来混淆视听。比如明明就是普通的“冷冻”，非要叫什么“超低温分子锁鲜技术”，这种把常识包装成高科技的把戏，本质上就是在欺负消费者懒得较真。
说白了，这种铺天盖地的营销套路，本质上是对你私人时间的一种武装抢劫。原本进超市拎箱奶就走的事儿，非得被搅和成一场心累的拉锯战。大家烦的不是花钱，而是烦这种被当成猴子一样反复拉扯的无意义损耗。
在这种满地都是陷阱的大环境下，最近去逛了一圈沃尔玛，那种感觉就像是在一群满嘴跑火车的骗子中间，突然看到了一个坐在路边眼神清澈的大学生。
当一些品牌还在玩新瓶装旧酒、换个大红纸壳就敢叫新春限定时，沃尔玛这回是真在实打实地搞事情。他们今年推出的超300款限定年货，核心逻辑就一句话：没有任何营销套路，只有真心实意的产品。
这种老实在2026年，反而产生了一种反差的冲击力。
一方面，他们老实地开发了一堆你平时见都没见过的新玩意儿。比如那个让香菜党狂喜、让反香菜联盟沉默的“香菜系列”，从香菜牛油果牛奶到香菜花生牛肉，简直是年货界的口味叛军；还有寓意“马到成功”的马头鱼，以及专门为养生年轻人准备的姜黄系列饮品。这些新组合和新口味，让逛超市变成了一场充满新意的寻宝体验。
另一方面，他们把那些最传统的年货硬货，做成了数值上的暴力美学：
沃集鲜5.0蛋白牛奶：100mL含5.0g优质乳蛋白，在奶业蛋白质就是尊严的语境下，它直接跳过所有煽情文案，用数值进行降维打击。
沃集鲜苹果干礼盒：10斤烟台红富士才能出一斤果干，配料表里除了苹果啥也没有。这种纯粹的做法，赌的就是你那被科技与狠活折磨过的舌头还能认出真果香。
沃集鲜18颗红颜草莓蛋糕：重点不在草莓，而在那100%的安佳动物奶油。很多人自己在家DIY蛋糕都舍不得用这个段位的奶油，而在市面上那些品牌模糊的奶油混战中，这种指名道姓的用料就是真诚。
沃集鲜混合坚果礼盒：里面的腰果全是W180规格，每磅只有180颗左右的巨无霸，体格不行的压根上不了场。
沃集鲜黑虎虾：单只长度17厘米以上，比手机还长。个个活虾速冻，没有厚冰甲虚标重量，这种属于深海的野蛮生长，往年夜饭桌上一摆就是排面。
沃集鲜广式糖水礼盒，选用网红小绿瓶牛奶制作，每碗4.0纯牛奶添加量≥10%，奶香浓郁。礼盒里有三款糖水，分别是牛乳流沙椰，牛乳木瓜银耳糖水，牛乳五黑芝麻糊。一口下去，梦回老广。
沃集鲜臻选混合巧克力礼盒，比利时进口，纯可可脂巧克力，0代可可脂，含70%黑巧、57%可可海盐风味扁桃仁黑巧、焦糖海盐牛奶巧克力、榛仁牛奶巧克力、奶油牛奶巧克力5种口味。巧克力爱好者提一盒，一次吃到满足。
沃集鲜团圆吉祥大盆菜，光从名字上就能感受到最好的寓意，配料精选四颗福建鲜鲍鱼，四根深海海参，煮沸后焖五分钟，就可以轻松搞定团圆家宴大菜。
“当我在年夜饭端出这道菜时，家人都以为我去五星级酒店偷学了几招。”
很多人可能会纳闷，沃尔玛凭什么能把这种规格的狠货压到一个较低的价格？这就不得不提那个挂在墙上好多年、我一直以为是某种大促口号的词：天天平价。
以前我总觉得这只是趁着过年打个折，现在才知道，这玩意儿在沃尔玛的逻辑里根本不是促销活动，而是一场长达几十年的价格承诺。所谓天天平价，翻译成白话就是：没有频繁的促销，只有长期保持稳定的低价。
在这个连空气指数和情绪价值都在波动的世界里，这种价格死死钉在原地的确定感，是2026年一个成年人能得到的最低成本心灵SPA。在买年货这件事上，你真的不需要带上计算器去进行那种讨厌的拉锯战。
生活已经够辛苦了，没必要在过年买东西这事儿上再给自己加戏。最体面的过年方式，其实特别简单，去一个让你彻底放心的地方，拎上几件实实在在的好东西，然后把剩下的时间，全部留给那些真正需要陪伴的人。
去陪老妈择择菜，去跟老爹喝盅酒，或者干脆瘫在沙发上跟好哥们闲聊。这些瞬间，才是春节存在的真正意义。至于年货好不好、值不值，那是沃尔玛该操心的事，而你的任务，是负责把年过得像个样子。
毕竟，把精力浪费在好产品上叫享受，把精力浪费在套路上，那叫受罪。
*特约发布
