一九五八年一月三日深夜，北京西山的冷风刮得松涛作响，国防部第五研究院的会议室却灯光刺眼。几位技术干部围在地图前焦躁地来回踱步，电话里传出的每一句俄语都像紧绷的弦。苏联人说：“卫星可能失控了，落点大约在你们东北，好不好帮个忙？”那是全人类第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”，也是莫斯科炫耀科技实力的象征，如今却要掉进邻国的雪原里。
彼时的中国航天还处在搭木架子、手摇计算尺的阶段，但事关主权与科研，这麻烦不能推。命令自中南海火速下达：全力观测，尽快锁定坠落区。院里几位专家互递眼色，几乎异口同声地想到了同一个人——钱学森。电话接通后，他只问了一句话：“最新弹道解算发过来了吗？”得知尚无定论，他抬腕看表，随即丢下一句：“一个钟头后机场见。”便转身收拾行囊。
翌日清晨，运-12运输机冲破灰雾，直奔东北。同行的还有总参作战处林有声大校与三名年轻技术员。机舱里没有寒暄，只有演算纸的沙沙声。钱学森把苏方提供的残缺轨道参数写在小本上，又叠加高纬度风场、地球赤道隆起等修正值，笔尖来回飞舞，仿佛在急促敲击一台看不见的电子计算机。
同一时刻，旅大某海防哨所，战士王利明趴在瞭望孔后瑟缩取暖。零点一过，北方天空忽地撕开一道银白裂痕，拖着长尾直扑大海。火球只闪了几秒便湮灭。他愣了两秒，抓起电话大喊：“报告！发现不明火光，方向东偏北，大约三十度！”这个呼叫一路跳转，最终落在大连军区作战值班台。
钱学森的飞机落地，雪粒打在舷窗，碎裂无声。他没进招待所，直接让吉普车疾驰向王利明的哨位。盘山公路颠簸，他却挺直身子，不时用铅笔在木板上划线。车灯照着的纸上，轨道倾角、下落角速度、气层密度被快速标注。他要的，是最后那一点“人眼测角”。
到了哨所，风雪已掩去夜里足迹。钱学森走到制高点，让王利明复述全过程。“看到时像镁光弹，拖了一条尾巴，大概三秒就没了。”“声音几乎听不见。”小战士紧张又激动。钱学森眯眼望向远处黑压压的林海，抬手比出火光路径，掌心写满公式。笔尖停下，他深吸一口气：“它会越过白令海峡，落在北美方向，小伙子你看到的只是再入初段的散射光。”
周围军官面面相觑。有人低声嘀咕：“万一算错呢？”钱学森笑而不答，示意立即把结论拍电报给北京。与此同时，在莫斯科的控制室里，苏联工程师同样急得团团转，仪器曲线杂乱跳动，计算结果始终漂忽不定。几小时后，华盛顿忽然向克里姆林宫通报：美军在阿拉斯加荒原发现疑似卫星残骸。时间、方位，与钱学森掌心的抛物线惊人重合。
事后，外交部收到苏联大使馆的致谢照会，连带一份内部数据显示：莫斯科科研部门给出的落点误差半径在一千公里以上，而北京只用目测与手算把误差压到两百公里内。若非美方出动大型雷达与侦察机，残骸早被中苏团队从白茫茫的极地碎冰里抢走了。曾绍山忍不住感慨：“真是用一支钢笔打赢了一场看不见的仗。”
这桩插曲过去后，钱学森在国务院常务会上提出三条对策：建立独立的轨道力学研究组；筹建覆盖全国的测控网；启动东方红卫星计划。周总理当即拍板：“尽快列入年度重点。”毛主席听取汇报时，意味深长地说：“没有自己的火箭和卫星，只能天天看别人放烟火。”
很快，“581”工程横空出世。那是一个什么都缺的时代：没有大型计算机，没有高纯金属，更没有一套像样的发射场。青年科研人员住进简易工棚，拿算盘、用对数表，连液氧阀门都靠自行车闸皮改装。钱学森白天带队做风洞实验，夜里挨个寝室串门，半真半假地鼓励：“要是真算不出来，就用笨办法，一格一格抄，也能抄出一条火箭来。”
前进的脚步极慢，却没有停歇。六年后，长征一号样机在戈壁戈壁竖立，吐沙狂风中，白色箭体像一支立定的毛笔。再过五年，东方红一号升空，收音机里那首《东方红》响彻大江南北。多年后回想，参与试验的老兵说：“那一闪而过的卫星尾焰，跟当年王利明看到的火球几乎一样，只是这回属于咱自己。”
钱学森从未把那次“手心里的计算”当神话，他甚至认为那只是一次再普通不过的工科训练。可在很多年轻工程师眼中，那是热血的火种——让他们相信，在最艰难的条件下，只要头脑清醒、逻辑缜密，总能找到抵达远方的路。
他晚年时曾收到美国一位老同学的来信，信里提到当年阿拉斯加那堆金属碎片。“如果我们当时知道是你算的，可能就该把它敬献回去。”钱学森回信寥寥数句，其中一句后来被学生悄悄记下：“宇宙无疆，人有边界，突破边界靠信念。”简短，却像一束亮光，照见那一夜划过东北天空的灼灼轨迹，也照见一代科学家胸中不灭的星辰。
