深夜十一点半，酒店房间里只有键盘敲击声。
电话铃声突然刺破寂静，屏幕上显示着"张萌"两个字。
我愣了几秒，这个时间她打电话来，绝不是什么好事。
"哥，你还在通宵加班吗？"妹妹的声音听起来很奇怪。
我看着电脑屏幕上根本没有打开的工作文档，心跳开始加速。
01
一个月前的家庭聚会上，一切看起来还很正常。
那是六月底的一个周日，妈妈张罗着让我们几兄妹都回家吃饭。三个哥哥带着各自的家庭，连同我和妹妹张萌，十几口人把老房子挤得满满当当。孩子们在客厅里追跑打闹，大人们在厨房和饭桌间忙碌着。
大哥张强的儿子张小虎今年八岁，是孩子堆里的孩子王，总是带头闹腾。六岁的张小花跟在哥哥后面亦步亦趋，小嘴永远停不下来。二哥张磊的两个孩子相对安静一些，九岁的张小龙喜欢捧着手机看动画片，七岁的张小凤则总是怯生生地躲在妈妈身后。最小的是三哥张涛的一双儿女，五岁的张小鹏精力旺盛得像个小马达，三岁的张小燕还需要大人时刻看着。
我坐在沙发角落，看着这热闹的场景，心里既温暖又有些疲惫。工作压力越来越大，这样的家庭聚会成了难得的放松时光。妹妹张萌在一旁帮妈妈张罗着给孩子们分水果，偶尔朝我这边看一眼，眼神里有种我读不懂的复杂。
"晨哥，你什么时候结婚啊？"大嫂李晓一边给小花擦嘴，一边打趣道。
我苦笑着摆手，"工作太忙，还没想那么多。"
妈妈在厨房里应声道："就是太忙了！天天加班到那么晚，哪有时间找对象。"
那时候的我并不知道，这句关于"加班"的话，会在一个月后的深夜里变得如此沉重。张萌低头给孩子们切苹果，没有参与我们的对话，但我注意到她的手顿了一下。
饭后，三个哥哥各自回家，妈妈开始收拾碗筷。我正准备帮忙，她却摆手让我休息。"你平时工作那么累，回家就好好歇着。"妈妈的话里带着心疼，也带着某种我当时没有察觉到的深意。
我和张萌一起在客厅里整理孩子们留下的"战场"—— 玩具散落一地，沙发靠垫歪七扭八。
"哥，你最近工作真的很忙吗？"张萌突然问道。
"还行吧，项目比较多。"我随口回答，没有抬头看她。
张萌停下手中的动作，"那你...晚上都在公司加班？"
她的语气有些奇怪，让我不由得看向她。但张萌已经低头继续整理玩具，我也就没有多想。
那个周日的黄昏，夕阳透过老房子的百叶窗洒在客厅里，一切都显得岁月静好。我怎么也想不到，一个月后的深夜，妹妹的那个电话会让我的世界彻底颠覆。
当时我们收拾完客厅，妈妈已经把厨房打理得干干净净。她走到客厅，看着我们兄妹俩，脸上浮现出满足的笑容。"你们都是好孩子，"她说，"家里有你们，我就放心了。"
我当时只是笑笑，以为她只是感慨孩子们都长大了。现在想来，那句话里似乎藏着更多的含义。
02
七月三日，妈妈的电话彻底打破了我平静的生活。
"晨晨，跟你商量个事。"妈妃的声音听起来很兴奋，"你三个哥哥都要出去打工赚钱，孩子们放暑假没人管，我想让他们都到咱家来住一个暑假。"
我手里的咖啡杯差点掉在地上。"妈，您说什么？六个孩子都来？"
"对啊，小虎、小花、小龙、小凤、小鹏、小燕，一个都不能少。"妈妈的语气里带着不容置疑的坚定，"反正咱家房子大，你又经常加班不在家，我一个人带着他们正好有个伴。"
我深吸一口气，努力保持冷静。"妈，这个决定是不是太突然了？您问过张萌的意见吗？"
"张萌？她一个小姑娘能有什么意见。再说，她是老师，暑假也闲着，正好帮我一起看孩子。"妈妈说得理所当然。
"但是妈，六个孩子住在家里，这..."我试图解释其中的困难。
"这什么这，都是一家人！"妈妈的声音突然提高，"你三个哥哥在外面赚钱养家不容易，咱们帮忙看个孩子怎么了？你从小就是最懂事的，不会在这种时候推辞的对吧？"
电话那头传来孩子们嬉闹的声音，看来几个哥哥已经把孩子送过来了。我感到一阵无力，妈妈这是先斩后奏，根本没有给我反对的余地。
"妈，我最近工作真的很忙，可能帮不了什么忙。"我最后挣扎道。
"没关系，你忙你的工作，家里有我和张萌呢。"妈妈的语气又恢复了温和，"你就当什么都没发生，该加班加班，该出差出差。"
挂了电话，我呆坐在办公室里。透过玻璃窗，可以看到楼下车水马龙的街道。那一刻，我突然有种逃离的冲动。
当晚回到家，果然看到六个孩子已经在客厅里安营扎寨。沙发上堆着他们的行李，茶几上摆满了各种玩具和零食。妈妈正在厨房里忙着准备晚饭，张萌则在一旁帮着照看最小的张小燕。
"叔叔回来了！"张小虎第一个发现了我，立刻招呼其他孩子围过来。
六个孩子叽叽喳喳地向我汇报着他们今天的"战绩"—— 在楼下花园里抓了蝴蝶、在阳台上玩水枪、在客厅里搭了城堡。我听着他们兴奋的描述，心情却越来越沉重。
张萌走过来，手里还抱着张小燕。她看起来有些疲惫，但还是勉强笑道："哥，你回来了。妈说让他们住一个暑假，你觉得怎么样？"
我注意到她问话时的小心翼翼，显然她也对这个决定感到突然。但面对六双期待的小眼睛，我只能点点头："挺好的，家里热闹一些。"
那天晚上，孩子们兴奋得很晚才睡。我躺在床上，听着隔壁房间传来的各种声音—— 翻身声、说梦话声、起夜声。整个房子都被这些小生命填满，而我却感到前所未有的压抑。
我拿起手机，看到张萌发来的短信："哥，睡了吗？"
"还没，怎么了？"我回复。
"没什么，就是想说...辛苦你了。"
看着这条短信，我心里涌起一阵暖流，至少还有人理解我的感受。但同时，我也更加确定了心中的那个决定。
03
第二天一早，我就开始制定"逃跑计划"。
孩子们起床的时间各不相同，从早上六点到九点，整个房子就没安静过。张小虎和张小龙因为抢电视遥控器吵得不可开交，张小花和张小凤为了一个洋娃娃争执不休，张小鹏把张小燕弄哭了，张小燕的哭声又把其他孩子都吵醒了。
妈妈在厨房里忙着给六个孩子准备不同口味的早餐—— 有的要牛奶泡麦片，有的要白粥配咸菜，有的要煎蛋，有的不能吃鸡蛋。张萌穿着睡衣在客厅里来回奔忙，一会儿哄这个，一会儿劝那个。
我站在卧室门口，看着这幅"战争场面"，更加坚定了离开的决心。
"张经理，下周的项目推进会议能改到这周吗？"我给老板发了个信息。
很快收到回复："可以啊，正好客户那边也想提前，你这边准备一下，明天就可以出发。"
太好了！我几乎要庆祝这个意外的机会。出差至少一个星期，等我回来时，说不定孩子们已经适应了，家里的混乱情况也会好转。
吃早饭时，我假装随意地提起："哦对了，公司临时安排我出差，明天就要走。"
妈妈头也不抬："去吧去吧，工作要紧。家里有我们呢。"
张萌看了我一眼，眼神里有种我读不懂的复杂情绪。但她什么都没说，只是低头继续给张小燕擦嘴。
张小虎问道："叔叔，你什么时候回来？"
"大概一个星期吧。"我回答。
"那你回来的时候能给我们带礼物吗？"张小花眨着大眼睛问。
"当然。"我笑着答应，心里却想着终于可以暂时逃离这个"战场"了。
那一天，我明显感觉到家里的混乱程度比昨天更严重了。孩子们似乎已经完全把这里当成了自己家，各种玩具散落得到处都是，电视声音开得很大，客厅里跑来跑去的脚步声从没停过。
下午，我借口去公司准备出差材料，实际上在外面的咖啡厅里坐了几个小时。透过玻璃窗，我看着街上来来往往的行人，每个人都有自己的生活轨迹，而我却感觉自己被困在了一个不属于我的生活里。
张萌给我发来信息："哥，你什么时候回家？妈妈做了你喜欢的红烧肉。"
我看着这条信息，心里有些内疚。张萌比我小三岁，刚刚开始她的教师生涯，本应该享受她的暑假时光，却要和妈妈一起承担照顾六个孩子的重任。而我这个做哥哥的，却选择了逃避。
但我还是回复："公司还有点事，晚点回去。"
直到晚上九点，我才回到家。孩子们已经洗完澡，正在客厅里看动画片。妈妈和张萌在厨房里收拾碗筷，两人的脸上都带着疲惫。
"哥，红烧肉给你留着呢。"张萌走过来，声音里没有半点埋怨。
我看着她，突然想起小时候，每次我惹了祸，她总是第一个为我说话的人。现在长大了，她依然是那个无条件支持我的妹妹，即使我选择在她最需要帮助的时候离开。
"张萌..."我想说些什么。
"没事的哥，你工作重要。"她打断了我，"我和妈妈能应付的。"
那一刻，我差点改变了出差的决定。但看着客厅里乱成一团的场景，听着孩子们的吵闹声，我还是选择了沉默。
有些时候，逃避确实比面对更容易。
04
七月五日早晨，我拖着行李箱准备出门时，整个家里还沉浸在睡梦中。
只有妈妈起来给我准备早餐。她在厨房里忙碌着，动作比平时轻了很多，显然是不想吵醒孩子们。
"在外面照顾好自己，"她把保温盒塞进我的包里，"家里的事不用担心，我和张萌能处理。"
我点点头，心情复杂。一方面庆幸终于可以暂时逃离这混乱的生活，另一方面又对把所有重担都推给妈妈和张萌感到愧疚。
"妈，如果有什么事..."
"能有什么事？"妈妈摆摆手，"不就是几个孩子吗，我又不是没带过。"
出租车来了，我最后看了一眼这个从小长大的家。透过客厅的窗户，可以看到沙发上散落的玩具和小被子。在某个房间里，六个孩子正在安静地睡觉，不知道今天醒来后会制造怎样的"混乱"。
车子启动的那一刻，我的心情瞬间轻松了许多。终于可以回到属于我的世界了——有序、安静、可控的世界。
到了机场，我给张萌发了条信息："已经到机场了，家里拜托你了。"
她很快回复："放心吧哥，你好好工作。"
飞机起飞时，我看着窗外逐渐变小的城市，心里涌起一种奇妙的解脱感。仿佛那些孩子的哭闹声、妈妈的叮咛声、张萌的忙碌身影，都被暂时隔离在了另一个世界里。
到达出差地点后，我入住了公司安排的酒店。房间很安静，只有空调轻微的运转声。我躺在床上，享受着这久违的宁静。没有孩子们的吵闹声，没有电视机的轰鸣声，没有各种玩具掉在地上的声音。
这就是我想要的生活——简单、干净、属于我自己。
第二天开始工作，我全身心地投入到项目中。白天在客户公司讨论方案，晚上回到酒店整理文档。这种忙碌让我感到充实而踏实，完全不像在家里那种被动的混乱。
每天晚上，我都会收到张萌的信息，简单地汇报家里的情况："孩子们都很乖，妈妈今天做了他们爱吃的糖醋里脊。""今天带孩子们去公园玩了，小燕学会说'谢谢'了。""小虎的暑假作业有点难，我在教他。"
我总是简单地回复："辛苦了"或者"注意休息"，从不详细询问具体情况。我告诉自己，既然选择了逃避，就要彻底一些。
但夜深人静的时候，我偶尔也会想起家里的场景。张萌一个人面对六个孩子时的忙乱，妈妈年纪大了还要操心这么多事情，还有那些孩子们——他们会不会问为什么叔叔这么久不回家？
每当这种愧疚感涌上心头时，我就用工作来麻痹自己。反正出差是公司安排的，不是我故意逃避。我这样安慰着自己，一天又一天地沉浸在这种自欺欺人的平静中。
直到那个深夜的电话响起之前，我一直以为这样的逃避可以持续下去。我以为我可以永远躲在这个安全的距离之外，让妈妈和张萌去处理家里的一切。
我错了。
05
出差已经进入第十天，我渐渐习惯了这种远离家庭纷扰的生活。
白天和客户谈项目，晚上回酒店处理邮件，一切都按照我熟悉的节奏进行。张萌每天的信息越来越简短，从最初的详细汇报变成了"一切都好"这样的简单回复。我以为这说明家里的情况正在好转，孩子们适应了，妈妈和张萌也找到了应对的方法。
直到今天下午，我收到一条有些异常的信息。
"哥，孩子们都挺好的，你专心工作吧。"
这条信息本身没什么特别，但发送时间是下午两点，而平时张萌都是晚上才给我发信息。更奇怪的是，她用了"专心工作"这个表述，以前从来没有用过。
我想回复询问详细情况，但手指在屏幕上停顿了几秒，最终还是删掉了。我告诉自己，也许只是随口说说，没必要过度解读。
晚上七点，我结束了一天的工作。项目进展顺利，客户对我们的方案很满意，预计后天就可以结束出差回家。想到这里，我心情复杂——既期待回到自己熟悉的环境，又担心面对家里可能的混乱状况。
回到酒店房间，我打开电脑，准备整理今天的工作资料。房间里很安静，只有键盘敲击声和空调的轻微运转声。这种环境让我很容易专注，不像在家里总是被各种声音打扰。
处理完工作邮件后，我习惯性地看了看手机。没有新的信息，连张萌每天的"汇报"都没有。这不像她的风格，这十天来，她每天都会发信息告诉我家里的情况，从来没有断过。
我看了看时间，晚上九点半。也许她在忙着哄孩子们睡觉，等会儿就会发信息了。
十点，十点半，十一点...还是没有信息。
我开始有些不安。是不是家里出了什么事？但如果真有紧急情况，她应该会直接打电话，而不是发信息。也许只是今天特别累，忘记了？
十一点二十分，我正在纠结要不要主动发信息询问情况。
十一点半，房间里突然响起了刺耳的电话铃声。
我看着手机屏幕上显示的"张萌"两个字，心跳瞬间加速。这个时间打电话，绝对不是什么好事。我想起这十天来她从来没有主动打过电话，都是通过信息联系。
电话还在响着，我却有些不敢接。
深夜的酒店房间里，只有那个熟悉的铃声在不断重复。我盯着手机屏幕，感觉时间仿佛静止了。外面是陌生城市的霓虹灯光，房间里是我一个人的世界，而电话那头连接着的是我试图逃避的另一个世界。
我深吸一口气，手指悬在接听键上方。
张萌的声音马上就会传过来，她会告诉我什么？是孩子们出了事？是妈妈身体不舒服？还是她自己撑不下去了？
电话依然在响着，仿佛在催促我做出选择——继续逃避，还是勇敢面对。
我闭上眼睛，想象着此刻家里的情况。深夜十一点半，孩子们应该都睡了，妈妈也休息了，只有张萌还醒着，在安静的客厅里给我打这个电话。她的表情会是怎样的？疲惫？焦虑？还是其他？
手指终于向接听键伸去...
06
"哥，你还在通宵加班吗？"
张萌的声音听起来很平静，但我从中听出了一丝疲惫和某种不寻常的小心翼翼。
"啊...是的，项目比较急。"我看着电脑屏幕上根本没有打开的工作文档，撒谎的时候心跳得很快，"这么晚了，家里怎么样？孩子们都睡了吗？"
电话那头沉默了几秒钟，然后传来张萌轻微的叹息声。
"哥，我想问你一件事，你能诚实地回答我吗？"她的语气变得认真起来。
我心里咯噔一下，"什么事？"
"你...真的在公司加班吗？还是在酒店里？"
这句话如同晴天霹雳，让我整个人都僵住了。她怎么知道我在酒店？我明明说的是出差工作，从来没有透露具体在做什么。
"我...我在出差啊，你知道的。"我努力让声音听起来正常。
"哥，"张萌的声音更加温和，但也更加坚定，"妈妈今天下午接到了你们公司人事部的电话，问你为什么连续十天没有上班，也没有请假。"
我感觉血液一瞬间凝固了。
"你的同事说，你上周五就告诉他们要请年假，但是人事部那里没有收到你的请假申请。他们以为你出了什么事，所以打电话到家里询问情况。"
我紧握着手机，大脑一片空白。这个我精心编织的谎言竟然如此轻易地被戳破了。
"妈妈当时就很奇怪，为什么你说出差，公司却说你请假了。后来她想起来，你前几天发工资的短信提醒声音，还有你拍照发的'出差酒店'窗外风景...哥，那个酒店就在我们市里的东区，我认得那栋标志性建筑。"
我瘫坐在酒店房间的椅子上，所有的掩饰都失去了意义。
"所以...妈妈知道了？"我的声音变得沙哑。
"妈妈知道了，我也知道了。"张萌的声音里没有责怪，只有深深的疲惫，"哥，我不怪你想逃避这种混乱，真的不怪你。六个孩子确实很难带，妈妈的决定也确实太突然了。"
"张萌..."
"但是哥，我想让你知道，这十天里到底发生了什么。"她打断了我想要道歉的话，"你想听吗？"
我闭上眼睛，"你说吧。"
07
"第一天你走的时候，妈妈还很轻松，她觉得六个孩子没什么大不了的。"张萌的声音在深夜的电话里显得格外清晰，"但是到了第三天，小鹏发高烧，39度多，妈妈抱着他在医院急诊室坐了一整夜。"
我的心一紧，"后来怎么样了？"
"没事，就是普通的感冒发烧。但是妈妈那一夜老了好几岁，她后来跟我说，抱着小鹏的时候，她突然意识到自己真的老了，如果这六个孩子同时出问题，她根本应付不过来。"
电话里传来张萌轻微的动静，似乎是在倒水喝。
"第五天，小虎和小龙为了一个玩具打架，小龙把小虎推倒了，小虎的额头磕在茶几角上，缝了三针。我们又是跑医院，又是联系大哥大嫂。小虎哭得很厉害，一直问为什么叔叔不在家。"
我感觉胸口被什么东西堵住了，"我..."
"第七天，小花和小凤同时拉肚子，可能是吃了什么不干净的东西。两个小姑娘在卫生间里吐得一塌糊涂，妈妈一边清理，一边哭。她以为我没看见，其实我都知道。"
我想象着那个场景，妈妈一个人面对这些突发状况时的无助和委屈。
"昨天，也就是第九天，小燕想妈妈了，从下午开始就一直哭，怎么哄都不行。她才三岁，离开妈妈这么久，每天晚上都要哭着找妈妈。妈妈抱着她在客厅里走来走去，一边走一边说'叔叔快回来了，叔叔回来就好了'。"
我的眼睛开始发热。
"哥，你知道吗？这十天里，妈妈没有一天睡过超过五个小时。她白天要照顾六个孩子，晚上小燕哭闹，小鹏踢被子，小花说梦话，她要起来好几次。我看她走路都开始打晃了。"
"为什么不早点告诉我？"我的声音已经开始哽咽。
"因为妈妈不让我说。"张萌的声音也有些颤抖，"她说你工作不容易，不能因为家里的事影响你的前途。她说等你回来，一切都会好起来的。"
我彻底沉默了。
"哥，我今天打这个电话，不是想责怪你，真的不是。我知道你也有压力，我知道你也需要自己的空间。但是..."
"但是什么？"
"但是今天晚上，妈妈突然跟我说，她觉得自己做错了。她说也许不应该强行让孩子们都过来，也许不应该不问你的意见就做决定。她甚至想给三个哥哥打电话，让他们把孩子接回去。"
我的眼泪终于忍不住掉了下来。
"妈妈已经56岁了，哥。她以前可以一个人带大我们四个孩子，但现在不一样了。六个孩子同时在家里，每天的混乱程度超出了所有人的想象。我一个人帮她，也快撑不住了。"
"张萌..."
"哥，我不是要你立刻回来，我知道你有自己的考虑。我只是想让你知道，家里发生的一切。"她停顿了一下，"妈妈还是那个为了家人可以付出一切的妈妈，只是她真的老了。"
电话里沉默了很长时间，我能听到自己的心跳声。
"妈妈现在怎么样？"我问。
"她睡了，今天实在太累了。六个孩子也都睡了，家里终于安静下来。"张萌的声音里带着深深的疲惫，"哥，我不知道还能撑多久，但我会尽力的。毕竟...这也是我们的家。"
08
挂了电话后，我一个人在酒店房间里坐了很久。
窗外是城市的夜景，霓虹灯闪烁，车流不息。这个陌生的城市给了我十天的逃避时间，但现在，我必须做出选择。
我想起小时候，每次我生病的时候，妈妈总是整夜不睡地陪在床边。她会一遍遍地给我量体温，喂我喝水，轻拍我的背帮助我入睡。那时的她还很年轻，黑头发，有力的臂膀，似乎可以解决世界上的一切问题。
我想起张萌刚上小学的时候，因为害羞不敢和同学说话。我主动承担起了接送她上下学的责任，每天下午准时出现在学校门口。看到我的时候，她总是飞奔过来，小手紧紧抓住我的手，仿佛我是她在这个世界上最信任的人。
我想起三个哥哥小时候的样子，虽然现在各自有了家庭，但我们曾经也是在同一个屋檐下嬉戏打闹的孩子。那时的家总是充满笑声，妈妈虽然忙碌但总是快乐的。
而现在，我为了逃避一时的混乱，放弃了家人最需要我的时候。
我拿起手机，订了明天一早回去的机票。
然后我给张萌发了条信息："明天中午到家，帮我跟妈妈说一声。"
她很快回复："好的，哥。"
第二天早上，我退了房，拖着行李箱走向机场。十天前离开时的轻松感已经完全消失，取而代之的是对家人的愧疚和对未来的不确定。
飞机起飞时，我透过舷窗看着这个给了我短暂逃避的城市。这十天的经历让我明白了一个道理：逃避从来不能真正解决问题，它只能暂时缓解痛苦，但痛苦的根源依然存在。
真正的成长，是在面对困难时选择承担，而不是逃避。
飞机降落在熟悉的城市，我坐出租车回家的路上，心情复杂。家里会是什么样子？六个孩子会不会还在那里？妈妈的身体怎么样了？张萌是不是已经累垮了？
出租车停在楼下，我拿着行李箱走上熟悉的楼梯。每上一层，心跳就快一点。
到了家门口，我深吸一口气，轻轻推开门。
客厅里很安静，比我想象中的要安静得多。妈妈坐在沙发上，怀里抱着睡着的张小燕，看起来比十天前憔悴了很多，但眼神里有种我从未见过的温柔。
张萌正在收拾散落的玩具，看到我回来，脸上露出了久违的笑容。
其他几个孩子在各自做着安静的事情——张小虎在画画，张小花在看书，张小龙在拼积木，张小凤在给洋娃娃梳头发，张小鹏在玩小汽车。
"叔叔回来了！"张小虎第一个发现我，但他并没有像十天前那样大声嚷嚷，而是压低了声音，指了指妈妈怀里睡着的张小燕。
我放下行李箱，走到妈妈身边坐下。她看着我，眼中有愧疚也有欣慰。
"妈，我回来了。"我轻声说道。
"回来就好，回来就好。"妈妈的声音有些哽咽，"妈给你做你爱吃的红烧肉。"
"不用忙，妈。"我轻抚她的肩膀，"你先休息，我来照顾孩子们。"
那一刻，我终于明白了什么叫做家庭责任。不是逃避可以解决的混乱，而是需要每个家庭成员共同承担的甜蜜负担。
这个暑假还剩下一半的时间，六个孩子还会在这里住下去。但这次，我不会再逃避了。因为我明白了，家人需要我的时候，我的位置不是在别的地方，而是在这里，在这个虽然混乱但充满爱意的家里。
张萌走过来，把手轻轻放在我的肩膀上。"哥，欢迎回家。"
我点点头，心中涌起前所未有的踏实感。是的，我终于真正回家了。
