一九五五年九月二十七日，北京怀仁堂里礼炮轰鸣，开国将帅的授衔典礼气氛庄重。人们小声议论：“怎么没见到琼崖纵队那位冯司令？”这个疑问像一粒种子，从此在不少人心中发了芽。毕竟，若没有冯白驹，海南岛能否在一九五〇年顺利插上五星红旗，实在难说。
沿着时间往回追，冯白驹的名字第一次登上报纸头条，是一九三二年冬。那年冬天，琼崖红军在第三次反“围剿”中几近瓦解，只剩一百来号人、几支老枪。岛上“寒风凛冽”，士气低落。冯白驹站在母瑞山脚下一块大石头上，只说了一句话：“山在，旗就得在！”短短九个字，让那些准备溜走的战士收起了绑腿，扛枪回营。这支“蚂蚁雄兵”后来被称作“琼崖纵队”的雏形。
到了一九三七年七月卢沟桥事变，日军南下的阴影很快罩向岛屿。冯白驹没有等命令，他干脆先把岛上三教九流都拢到一起：渔民、猎户、码头苦力，甚至连几位殷实商号的伙计也自带资金跟了来。“敌人要来？来一批打掉一批！”这话后来被岛民写在祠堂的横梁上。两个月后，琼崖抗战第一枪在屯昌打响，日军一个小分队踩进雷区，死伤过半。岛上老百姓这才知道，自家也能硬碰硬。
一九四〇年至一九四五年，海南三次遭到日机大轰炸。冯白驹把部队化整为零，藏进黎母山、五指山原始林，白天种地，夜晚出击。日军屡屡抱怨“打不着影子”。最狼狈的一次，日方情报记载：“丛林幽暗，枪火四起，我部遭伏，难以固守。”就是那一夜，琼纵毁掉了侵琼日军八所机场的油库，使日军在南海的空中优势瞬间跌落。
胜利的喜悦还没传遍渔村，内战的烽烟又起。国民党海陆军在海口、三亚一线部署重兵，妄图把海南变成“第二台湾”。冯白驹得令：守住根据地，等主力南下。可等来的是国民党八千精锐的围剿。母瑞山再度被火硝包围，冯白驹咬牙坚持，硬是让琼纵保存了两万余人。每逢紧要关头，他总爱拍着地图说一句：“辰光到咯，咱们冲！”岛上的老人至今学着这句半海南话半普通话的口头禅，仍会拍腿大笑。
一九五〇年三月，东南风骤起。解放军第四野战军十八兵团在雷州半岛整装待发，韩先楚电告北京：“可渡海”。毛泽东随后批示：与岛内应合。琼纵担负“撕口子、接梯子”的任务，冯白驹带着船工、渔民把自家木帆船改装，暗地里截断国民党海运补给线。四月十七日夜，大军从雷州半岛启航。三天后，红旗在海口、西沙湾、万宁同时升起。三亚的国民党残部还在守海岸，忽见后路起火，彻底崩溃。冯白驹笑着对韩先楚说：“里应外合，算是合辙押韵了。”这句玩笑话，在战地记者笔下变成了新闻标题。
按理说，这样的功劳足够换来一枚金光闪闪的大将星，但半年后冯白驹却去了广东省委学习班，随后调任广东省人民政府委员，兼任海南行政公署主任。自此，他在军界的履历画上句号。外界流言四起，“冯司令被雪藏”“海南帮搞地方山头主义”，说法五花八门。冯白驹反倒没空搭理，他在海口、琼山来回奔走，抓水利、修盐场，还想把海南橡胶园扩到二十万亩。一次会议上，他摊开图纸，“热带岛屿，橡胶就是金子”，一旁的技术员直点头。
然而，政治风向说变就变。一九五八年底，冯白驹被指“地方主义严重”，接受审查，随后被安排到江西农村“劳动锻炼”。离开海南那天，老部下黄灵辉送他到码头，小声劝道：“司令，委屈啊。”冯白驹摆手，“埋头干活，别惦记过去。”短短一句对话，道尽无奈。
他的沉默持续了十五年。北京方面偶尔发来询问资料的电报，最终也无果。进入七十年代，身体每况愈下。周恩来一九七三年春天派人赶到上海医院，叮嘱医护“尽力救治”。可癌细胞没有给这位老兵更多时间，农历七月初六夜，冯白驹合上双眼，终年七十。病房里，他轻轻说了一句：“希望孩子能读书，岛上要修完那条公路。”声音微弱，却清晰。
十年后，一九八三年二月，中央文件落款正式宣布：冯白驹“在历次斗争中立场坚定，贡献卓著，所受处理完全属于错案，予以平反”。海南老兵们抬着他的遗像进母瑞山，山风吹得纸幡猎猎作响。有人感叹：“司令，回家了。”至此，那个“无衔将军”的称呼仍在，却多了一层敬意。现实是残酷的，荣誉来得并不准点，可历史记账，从不遗漏。
回头看冯白驹的足迹，会发现一个耐人寻味的规律：战功越显赫，生活越低调；掌声越响亮，他越想躲回田野。从母瑞山到黎母山，再到五指山，轨迹始终围着一个念头转——让这片土地干净安全，让百姓日子好过。勋章再亮，也亮不过老农挂在屋檐下的那盏桔黄马灯。琼崖纵队早已翻篇，但橡胶林、高速路、深水港，都在为后人提供某种答案。
