一九三四年十月，江西于都河畔，风声呜咽，像是在低声哭诉。
八万六千多名红军战士，就在那个昏暗的傍晚，背着干粮袋，扛着长枪，一步三回头地离开了苏区。
队伍的最前面，是十二位叱咤风云的师长。那时候，谁也没那个天眼能看透未来，这十二个铁骨铮铮的汉子，再聚首时竟然是那样一副光景。
这场远征，不仅仅是身体在地狱里的煎熬，更是把人性架在火上烤。
01
咱们先别急着说那些后来当了大官的，先得把目光投向那些倒在第一步的人。
说起长征，都知道那是九死一生，但到底残酷到什么程度？很多人可能没什么概念。
这么跟你说吧，长征这队伍才刚迈开腿，连那个热乎劲儿还没过呢，红四师的师长洪超就倒下了。
这事儿发生得太快，快得让人连悲伤的时间都没有。
洪超是个什么人？那可是个猛将，才25岁的年纪，正是浑身使不完劲儿的时候。这小伙子是湖北黄梅人，履历翻开来能吓人一跳，他可是参加过武昌起义的老资格，还是朱德手下的得力干将。
一九三四年10月21日，这日子得记住了。
长征的第一仗在江西信丰打响了。这仗怎么打？那是必须要撕开一道口子，不然全军都得被堵死在这里。
洪超没那个习惯躲在后面指挥，他带着人就冲到了最前线。
战场上那子弹是不长眼睛的，谁官大谁官小它可不管。就在洪超指挥突击的时候，一颗流弹飞了过来，直接就击中了头部。
大部队才刚刚迈出第一步啊，一位师长就这么没了。
红四师的政委黄克诚当时看着老搭档的遗体，那心里是个什么滋味？眼泪就在眼眶里打转，但这会儿哪有时间让你哭？
敌人还在屁股后面咬着呢，埋了战友，擦干血迹，咬着牙还得接着走。
洪超的死，算是给长征开了一个血淋淋的头，但这还不是最惨烈的。
如果你觉得洪超走得太匆忙，那红三十四师师长陈树湘的结局，那才叫一个惊天地泣鬼神，听着都觉得肚子里一阵绞痛。
红三十四师，这支部队在军史上就是一个巨大的感叹号，也是一个巨大的泪点。
他们接到的任务是“断后”。这两个字说得轻巧，实际上是什么意思？就是让主力先走，你们留下来挨打；就是拿人命去填那个时间差，哪怕打到最后一个人，也不能退。
面对十几倍于己的敌人，这六千多名闽西子弟兵，硬是像钉子一样钉在那儿。
打到最后，弹尽粮绝。
陈树湘不幸被俘了。
那帮敌人高兴坏了，觉得这回可是捞着大鱼了。他们把陈树湘抬在担架上，一边哼着小曲儿，一边盘算着这一趟能去上头领多少赏钱。
这帮人正做着升官发财的美梦呢，担架上的陈树湘醒了。
他接下来的那个举动，直接让那帮押送他的国民党兵吓得魂飞魄散，估计这辈子都会做噩梦。
陈树湘趁着看守不注意，把手伸进了自己腹部那个还在流血的伤口里。
他要干什么？
他硬生生地把自己的肠子给抠了出来，然后用力绞断！
那是怎样的剧痛？
那是怎样的决绝？
一般人手指头破个口子都疼得龇牙咧嘴，这位爷，是生生把肠子扯断了。
年仅29岁的陈树湘，就用这种最惨烈、最血腥、最震撼的方式，兑现了自己当初入党时发下的誓言——为苏维埃流尽最后一滴血。
那时候，湘江的水都是红的。
老百姓看着那红彤彤的江水，谁也不敢说话，只有风在呜呜地吹，像是在给这位英雄送行。
02
长征这路，越走越长，越走人越少。
除了像陈树湘这样壮烈牺牲的，还有很多人是默默倒下的。
红六师的师长曹德清，也是个硬骨头。
这人是湖南益阳人，1926年就参加北伐战争了，资历老得很。他带着红六师一路拼杀，从江西打到贵州，那是没得说。
可是，铁打的汉子也经不住病魔的折腾。
长征那种环境，缺医少药，吃的是草根树皮，喝的是脏水雪水。曹德清身体本来就有伤，再加上连日奔波，这一病就再也没起来。
1935年2月，到了云南扎西那个地方，曹德清终究是没能扛过去，病逝了。
那时候他才26岁啊。
最让人心里发堵的是什么？是因为走得太急，牺牲得太早，这位师长连张照片都没留下来。
咱们现在去翻史料，想看看这位英雄长什么样，结果只能看到一行冷冰冰的文字。
这就像是一颗流星，划过了夜空，虽然亮了一下，但很快就消失在了黑暗里，连个影子都没留下。
但这还不是最让人唏嘘的。
红二十二师的师长周子昆，这人的命也是苦。
他带着部队走完了长征，好不容易到了抗战时期，当上了新四军的高级将领。本来以为这下可以好好打鬼子了，结果呢？
1941年，皖南事变爆发了。
周子昆跟着项英突围，哪怕是在那样绝望的境地里，他也没想过投降。他们躲在山洞里，想着等待时机东山再起。
可谁能想到，防住了敌人的枪炮，却没防住身边的叛徒。
那个叫刘厚总的叛徒，为了贪图那点赏金，趁着大家睡觉的时候，对自己的首长下了毒手。
周子昆就这样不明不白地死在了自己人的枪口下。
这事儿说起来，真叫一个意难平。
你在战场上跟敌人拼刺刀死了，那是烈士，是英雄。可这种死法，太憋屈了。
03
有人在绝境中成了圣人，就有人在顺境中丢了魂。
在这一连串闪亮的名字里，有一个名字显得格外扎眼，甚至有点刺眼——周昆。
你别看这名字跟刚才那个周子昆就差一个字，但这做人的差距，那是一个天上一个地下。
长征的时候，周昆是红二十一师的师长，后来还兼任了红八军团的军团长。
能在这个位置上坐着，说明这人打仗绝对是有两把刷子的，不是个草包。
他跟着队伍爬雪山、过草地，什么苦没吃过？那时候没吃的，连皮带都煮了吃，那种要把胃酸都吐出来的苦日子，他都熬过来了。
按理说，经过了长征这种炼狱般的考验，这人的意志力应该比钢铁还硬吧？
可事实证明，钢铁也有生锈的时候。
抗战爆发后，红军改编成了八路军。周昆摇身一变，成了八路军115师的参谋长。
这可是妥妥的高级将领啊，那是跟林彪、聂荣臻这些人搭班子的，前途不可限量。只要他不犯浑，哪怕就是在那混日子，等到建国后，怎么着也得是个上将。
可问题就出在这个“混”字上。
1938年，周昆去武汉开会。
那时候的武汉，还是国民党控制的大城市，灯红酒绿，纸醉金迷。周昆从那个穷山沟沟里一出来，猛地见到这花花世界，眼睛就有点不够用了。
他在武汉看到了什么？看到了国民党的军官们住洋楼、坐小汽车、搂着姨太太跳舞。
再看看自己，穿着打补丁的军装，吃的是粗茶淡饭，住的是破窑洞。
这种巨大的心理落差，就像是一条毒蛇，钻进了他的心里，开始一点点啃噬他的灵魂。
他去领了一笔军费，总共是6万块法币。
这笔钱在当时是什么概念？那可是前线战士们的救命钱啊！能买多少子弹？能买多少纱布？能救多少伤员？
结果呢？这位经过长征考验的师长，动了歪心思。
他让警卫员带回去3万，剩下那3万，连同他自己，彻底消失了。
那个警卫员带回去的包里，只有一张轻飘飘的纸条。那上面写的内容，大概意思就是：“这3万我拿走了，剩下的你们带回去，我走了。”
就这么简单？就这么绝情？
是的，就这么绝情。
从那以后，周昆就像是从地球上蒸发了一样。
有人说他拿着钱去做了生意，发了大财；有人说他怕被抓，隐姓埋名去了南洋；还有人说他后来后悔了，但这世上哪有后悔药吃？
这事儿成了军史上的一大悬案，也成了那个年代最大的一处讽刺。
你想想看，那个在湘江边上宁愿把肠子扯断也不投降的陈树湘，如果泉下有知，看到周昆这个样子，会不会气得再死一次？
那个在扎西病死连张照片都没留下的曹德清，如果知道自己的战友为了3万块钱就背叛了信仰，会不会觉得不值？
不怕死在战场上，就怕死在欲望里。
周昆这一跑，跑丢的不仅仅是那3万块钱，更是一个军人的魂，一个男人的脊梁。
04
当然了，林子大了什么鸟都有，但这林子里还是好鸟多。
大部分从长征走出来的师长，那都是铁打的汉子，是真金不怕火炼的英雄。
咱们得说说红一师的师长李聚奎。这老爷子，那可是个有意思的人。
长征路上，他是开路先锋。强渡大渡河那一仗，大家都知道吧？那是长征中最惊险的一幕，要是过不去，红军就得变成第二个石达开。
那一仗，李聚奎就在前线指挥。那著名的“十七勇士”，就是他一个个挑出来的。
他就站在岸边，看着那些战士冒着枪林弹雨往对面冲，心里那个急啊，恨不得自己长翅膀飞过去。
好在，最后冲过去了。
这么大功劳的人，到了1955年全军大授衔的时候，大伙儿拿着名单一看，哎？怎么没有李聚奎的名字？
这就奇了怪了。论资历，他是老井冈山；论战功，那是数都数不过来。怎么着也得是个上将吧？难道是犯了什么错误？
非也。
原来，就在授衔前几年，国家遇到了大难题——缺油。
那时候咱们国家被称为“贫油国”，飞机坦克趴窝，汽车烧木炭。没有油，工业怎么搞？国防怎么搞？
中央一声令下，李聚奎二话没说，脱下穿了半辈子的军装，去当了石油工业部的部长。
这一去，就是好几年。
他带着人满中国找油田，风餐露宿，那是比打仗还累。但他硬是没叫一声苦，愣是把中国的石油工业给搞起来了。
虽然错过了那个光耀门楣的授衔仪式，但历史不会忘记他。
1958年，中央专门发了个文件，把他调回军队，补授李聚奎为上将军衔。
这叫什么？
这叫真金不怕火炼，好饭不怕晚。
为了国家，连军衔都可以不要，这才是共产党人的胸怀。
还有红五师师长李天佑、红十三师师长陈伯钧、红十五师师长彭绍辉，这些从死人堆里爬出来的猛将，后来都成了开国上将。
特别是那个彭绍辉，人称“独臂将军”。
他的左臂早在1933年反围剿的时候就被打断了。那时候医疗条件差，为了保命，只能截肢。
你想想，咱们普通人要是少了一只手，那得多不方便？连穿衣吃饭都费劲。
可人家彭绍辉呢？
他硬是靠着一只手，骑着马，挥着刀，指挥部队走完了二万五千里长征。
过草地的时候，路不好走，他就用那只独臂死死抓住马缰绳，好几次差点掉进泥潭里。
战士们看着心疼，想去扶他，他把眼一瞪：“我还没废呢！”
就是这股子劲头，支撑着他走到了最后。
05
咱们把目光再拉回到那个起点。
十二个师长，十二种人生。
这就像是一场大浪淘沙。
有的像流星一样划过夜空，虽然短暂，但把光亮留给了后人。陈树湘的那一断肠，断出了中国军人的血性，断出了那个时代的悲壮。
有的像大树一样扎根大地，撑起了新中国的脊梁。李聚奎、李天佑、彭绍辉，他们用剩下的半辈子，继续为这个国家遮风挡雨。
也有的像尘埃一样，虽然也曾飞扬过，最后却落进了肮脏的角落。周昆的那个选择，让他成了历史的反面教材，永远被钉在了耻辱柱上。
回过头来看这段历史，你会发现，长征不仅仅是一次军事上的大转移。
它更像是一个巨大的筛子。
它筛掉了软弱，筛掉了动摇，也筛掉了那些意志不坚定的人。
那些没扛住的，要么倒在了雪山上，要么倒在了糖衣炮弹下。
最后剩下的，那是真金。
其实想想也挺有意思的。当年他们十二个人站在一起的时候，穿着一样的军装，敬着一样的军礼，喊着一样的口号。
谁脸上也没写着“我是英雄”或者“我是叛徒”。
是时间，是苦难，是诱惑，把这层皮给剥开了，露出了里面最真实的人性。
06
故事讲到这儿，其实还有个尾巴。
那个不知所踪的周昆，后来到底怎么样了？
这事儿就像个迷。有人说在七八十年代，在某个偏远的小镇上，见过一个神神叨叨的老头。
这老头平时不爱说话，但每到下雨天，就喜欢蹲在屋檐下，看着外面的雨发呆。
有时候嘴里还念叨着什么“雪山”、“草地”、“对不起”。
当然，这可能只是个传说，是人们为了给这个故事画个句号编出来的。
但不管他在哪，不管他是死是活，我想他的心里肯定是不好受的。
看着如今这盛世繁华，看着昔日的战友们一个个将星闪耀，受万人敬仰，那个躲在阴暗角落里的灵魂，会不会在深夜里痛哭流涕？
可惜啊，这世上没有如果，只有结果。
路都是自己选的，这笔账，历史算得清清楚楚，一分一毫都不会差。
当年的红三十四师沉在了湘江底，化作了山河的一部分；而那个卷款潜逃的背影，注定只能是个笑话。
这就是历史给出的答案，残酷，但又无比公平。
