一九八五年的腊月初八，江山市区的晨雾封住了屋檐。九十三岁的王庆莲靠在竹椅上，手里那支“牡丹牌”香烟冒着青白细烟。采访她的青年记者刚落座，老人先开口：“小伙子，没有共产党，我哪能活到今天。”这句话轻飘飘，却像石子落井，漾出连串回声。
她生于一九二四年，父亲走得早，母亲改嫁，童年便在外婆家度日。日子紧巴巴，能吃上一碗番薯粥已算庆幸。可战火说来就来，一九三七年浙赣线频遭轰炸，江山城镇被炸得残墙断瓦。十二岁的王庆莲跟着家人逃荒，三年后小学停办，她便彻底失学。有人劝她去镇上帮人缝衣裳，她回一句：“缝补能填饱几张嘴？”那时她十四岁，骨头里却已经有股硬劲。
一九三九年底，国民党在浙南贴出“招收女青年军人”的布告，口号说得好听——“女界同胞保家卫国”。母亲揣着“起码能管饭”的念头，替她报了名。体检那天，她排在第四个，灰布衣服洗得发白，仍显得清秀。考官却更在意她那一口流利的官话与江山土音，这正合军统“方言保密”的胃口。不到一周调令下来，目的地写着“中央军事委员会军令部别动科”，她却毫无概念。
从江山到重庆，这支二十人小队辗转半年，路上换过七次交通工具。到达时，她才知道所谓别动科其实就是军统密码第二处密本股。驻地设在歌乐山西麓一片荒地，四面竹篱，夜里只能听见虫鸣与电台嘀嗒。她学的是通信、密写、破译，白天抄写乱七八糟的密码本，夜晚就蜷在油灯下背诵加密表。工资七块现大洋，米价却一斤两块。她讲起那段苦日子时抿嘴一笑：“吃的是红薯干，住的是土墙屋，还不许乱跑，哪有姑娘的青春味道。”
密本股女兵多，口角事不断。科长姜毅英喜欢精致，桌面一尘不染，谁丢根头发丝都要挨训。王庆莲性子直，对暗号抄写常提问题，“这样编太死”，一句话惹恼上司。时间一长，姜毅英动了“关几天禁闭让你长记性”的心思。消息被同事悄悄透给王庆莲，她心里咯噔一下，琢磨着得另寻出路。机会在一九四三年春天出现——姜毅英去成都开会三日，王庆莲跑到毛人凤办公室递了辞呈。理由只有一句：“身体不支，无法胜任。”她没料到毛人凤翻翻人事档案，淡淡点头，批了。如果涉及核心密码，她绝无可能全身而退，幸亏之前任务多是抄录，顶多掌握些过期口令。
脱去制服那天她才十九岁，少尉肩章塞进布包，没敢带回家。母亲听到消息，差点摔碎搪瓷茶碗：“你吃错药了？铁饭碗扔了！”她沉默，只把那副肩章交给外婆，一把火烧成灰。谁也想不到三年后国民党已捉襟见肘，她这步“冲动”，竟成保命符。
离开军统后，她先在亲戚的竹编作坊帮工，后经继父搭桥，到国立音乐专科学校当助理会计。对数字她熟，不到半年就熟练掌握了复式记账。也正是在那儿，她遇见汪含芳——经济系高材生，戴副圆框眼镜，写得一手好字，爱唱意大利民歌。两人见面不过两次就以书信往来，信头常写“亲启”二字，末尾则是“为君执笔之人”。一九四六年暑假，他们在杭州办了简单婚礼，新娘头戴桂花簪，宾客多是学生，连喜糖都是向同窗们凑份子买的。
内战全面爆发，解放区节节推进。王庆莲心里明白，幸亏早退不然难免被裹挟去台湾。杭州易手那天，司令部里的旧同僚几乎全随舰南下；她却与丈夫守在学校宿舍，听着街上传来“解放了”的欢呼。次年，他们递了申请参加新政权主办的财经训练班，以往的履历也如实上报。审批出人意料地顺利，组织一句话：“既往不咎，好好工作。”
五零年代初，她在地方银行做出纳，严谨的习惯被行长夸了又夸。丈夫则留校任教，研究凯恩斯理论与苏联教材对比，每晚挑灯翻译。那几年粮票紧张，夫妻俩仍各省下一半寄给两边老家，抽烟的事还没影。
变故出现在一九五七年。单位划右派名额，知识分子首当其冲，汪含芳的名字出现在公告栏。王庆莲的军统履历也被翻出，几张泛黄档案让她上了“重点审查对象”名单。监护谈话、游行批判、写检查，她都经历过。有人劝她离婚自保，她淡淡一句：“结发夫妻不兴背叛。”
十年之后，风浪更猛。街口批斗会喇叭震天响，她脊梁挺得更直。邻居小孩曾问：“王奶奶您害怕吗？”她叼着烟说：“欺负过人的才怕算账。”这一幕被人悄悄记下，后来成了街坊传说。
一九七八年，中央发文件“改正错划右派”。汪含芳被请回讲台，戴上老花镜，又开始在黑板写下GDP三个字母。王庆莲同年恢复银行职务，工龄照算。次年她退休，每月领到七十多元工资票，第一次数钞票不是为上级，是为自己。那时她五十五岁，抽烟的习惯也彻底成型。家人劝，她笑：“一天半包，不耽误锄地干活。”
岁月滑过去，江山城区修了新路，旧宅翻新。九十年代银行系统改制，她每月养老金翻番，可以带孙子去镇上照相馆拍彩照。可惜身体每况愈下，支气管黏着焦油，咳声越发沙哑。她不后悔，反倒常说一句话：“共产党养了我三十一年。”三十一这个数字怎么来的？从一九七九退休算起，到二〇一〇年第一次住院，恰好整整三十一载。住院时她告诉护士：“烟别没收，抽一口算一口。”
采访结束，记者收起录音笔，院里桂花香正浓。王庆莲望着院墙上斑驳影子，慢慢掐灭最后半截蝴蝶牌，语气平平地补上一句：“人活一世，没亏心，睡得踏实，就是值。”风吹起门前落叶，发出簌簌声，仿佛替她点头致意。
