去年秋天，山西某二本院校的招生简章悄悄改了一页——历史学专业不再单列，只在“人文学院”底下缩成一行小字：“暂停招生，具体恢复时间待定”。学生和家长没当回事，直到开学报到那天，辅导员才压低声音说：“这一届，其实是最后一批。”你细想，一个本科专业，从布点过百到全校只剩一个教研室，中间不过五年。
教育部那份没公开全文、但各校内部传阅的《本科专业设置预警目录》，早把“红黄牌”机制干成了真刀真枪。2024年全国高校撤销本科专业点1524个，什么概念？相当于每两天就有一个专业从高校官网专业介绍页里被悄悄抹掉。同济大学2024年停招世界史，江西师范大学直接砍掉汉语言文学本科招生，武大印刷工程专业2022年停招、2025年正式撤销——这些不是预告，是已经发生的事实。
再看专科层面，更像一场无声的退潮。2024到2025年，全国156所高职院校停招市场营销（专科），广东专升本一口气砍掉23个电商相关专业方向。有个广州的专科生去年填志愿时还觉得“电商=风口”，今年实习结束，天天在拼多多后台处理售后，连“4P理论”都快忘了怎么写。麦可思数据摆在那里：专科电商对口就业率45.2%，月薪中位数3860元，连续三年垫底。
工科也不再是保险箱。矿物加工工程在武汉理工本科段彻底关停，只保留研究生培养；金属材料工程的传统冶金方向，被发改委明确列入“限制类产能”，985高校里，这个专业的招生代码一年比一年灰。有学生毕业答辩完发现，自己学了四年的“高炉炼铁工艺”，连实习单位的车间操作手册里都不再出现这个词。
文科生更得拎得清。全国32所本科高校开哲学专业，2024—2025年零新增，山东大学缩招53%；湖南把汉语言文学列入逐年减招清单，山西甘肃直接写“只减不增”。不是学生不行，是岗位真没了——博物馆招讲解员要硕士，中小学编内历史教师岗报录比常年1:227，而档案馆系统近五年招聘人数下降37%。
最让人心虚的是那些“名字还热，实则凉透”的专业。旅游管理，2024年全国87所本科院校撤销相关专业点，广东技术师范大学停招旅游管理与服务教育；而留在岗上的导游，旺季日均带团4.2个，淡季连续三个月打卡记录为零。
人不能站在原地等风来。时代把有些门关上了，但没锁死——护理、新能源汽车检测与维修、工业机器人技术，这些专业的实训车间，晚上十点还亮着灯。你信不信？有些孩子填志愿时没听过“固态电池极片涂布工艺”，但两年后，他正跟着宁德时代工程师调参数。
那扇关上的门背后，其实早换了把锁。
