去加油站的私家车主，有一半都在交智商税。这是我干了3年加油工，离职前才敢说的秘密。
一、95号汽油：一个被精心包装的“安慰剂”
我辞职的最后一天，站里来了辆崭新的宝马5系，车主是个打扮精致的姐姐，金丝眼镜，手腕上晃着明晃晃的卡地亚手镯。她摇下车窗，声音清脆：“师傅，98加满！”
我看了眼油箱盖内侧的标识——“推荐使用95号及以上无铅汽油”。我下意识的提醒了一句：“姐，这车其实加95就完全够了，厂家推荐的。”
她透过后视镜瞥了我一眼，那种眼神我太熟悉了，混杂着一丝优越和不耐烦，仿佛我在质疑她的智商：“就加98的，对发动机好，有劲儿。不差那点钱。”
我闭上了嘴，默默提起98号油枪。这就是我在加油站见了无数次的场景：越是好车，车主对高标号汽油的迷信就越是坚定。他们坚信，价格更高的98、95汽油，就像是给车吃的“有机蔬菜”和“进口牛排”，能让发动机延年益寿，动力嗷嗷叫。
这个信念，真的，比金子还真。
但在加油站干久了，你会发现一个没人敢公开说的秘密：对99%的家用车来说，所谓的“优质汽油”，差别根本没那么大。它更多的是一种心理按摩，一种消费主义陷阱，一种让你“感觉”对车好了的安慰剂。
就拿最常见的92和95来说。我问过无数车主，为什么加95？得到的答案五花八门：“95的油更纯”、“95的更耐烧”、“95的动力好，不伤发动机”。
听起来都对，但全是想当然。
真相是：92和95，最核心的区别只有一个——辛烷值不同。辛烷值是啥？它代表的是汽油的抗爆性，而不是纯度或者清洁度。
你可以把它理解成燃点的不同，95的比92的“脾气”更稳，更不容易被提前点燃（爆震）。
那是不是“脾气”越稳越好呢？不一定。这完全取决于你车子的发动机。
简单粗暴的说，发动机有个东西叫“压缩比”。一般压缩比高的发动机，比如11:1以上的，才需要95号这种“稳重”的汽油来防止爆震。你的车到底需要多稳重的汽油，厂家早就给你写得明明白白了——就在油箱盖内侧。
那上面写着“请加92号及以上”，意思就是92、95、98你随便加，但92就足够了，加更高的纯属浪费。如果写着“请加95号及以上”，那你老老实实加95，加92可能会出问题。
我之前开过一辆老款的日产骐达，油箱盖写的92。有一次站里做活动，95的油打折，价格跟92差不多，我寻思占个便宜，给它也“改善改善伙食”，加了一整箱95。
结果怎么样？
屁用没有。
动力没有传说中的变强，油耗也没有传说中的变低。一箱油跑下来，公里数跟平时加92的时候几乎一模一样，误差不超过20公里。我作为一个每天跟油打交道的人，那么敏感的去体会，都感觉不出任何差别。
所以，别再被那些“懂车的朋友”和营销话术骗了。你的车就是个普通家用车，油箱盖写着92，你非要给它加95，就好像你明明不近视，非要花5000块配一副蔡司眼镜戴着，除了让你心理上感觉“我看的更清楚了”，没有任何实际意义。
你多花的那几百块，唯一的贡献，就是帮加油站完成了点销售额。
二、燃油宝：一瓶智商税含量99.9%的液体
如果说加高标号汽油是“温和的智商税”，那买燃油宝，就是“加急的智商税”。
在加油站，推销燃油宝是有提成的。一瓶进价十几块的，卖你六七十，我们能提成5到10块。所以每个加油工都练就了一套话术。
看到开国产车或者经济型日系车的，我们会说：“师傅，你这车跑的公里数不少了吧？发动机积碳肯定多了，来一瓶燃油宝，清积碳，省油，对发动机好！”
看到开德系涡轮增压车的，我们会换一套说辞：“老板，德系车容易积碳，你懂的。加一瓶这个，专门针对涡轮增压发动机，能提升动力，减少抖动。”
反正总有一款话术适合你。很多车主本来不信，但架不住我们说的那么恳切，加上旁边别的车主也在买，就抱着“试试看”的心态来一瓶。
这一试，就掉坑里了。
我拿我们站里卖的最好的一款燃油宝，偷偷做过实验。我开我那辆破骐达，在加之前，我记下了瞬时油耗和百公里油耗。然后“吨吨吨”一瓶全倒进去，再加满一箱油。
之后的一个星期，我开车的时候眼睛都快贴到仪表盘上了。我玩命的想从数据里找出一点变化，证明这几十块钱没白花。
结果呢？百公里油耗从8.1L变成了8.0L。
是的，你没看错，就低了0.1L。这0.1L的差距，我敢说，可能就是那天我少踩了两脚刹车，或者路上少堵了两个红绿灯造成的。跟那瓶五颜六色的液体，一毛钱关系都没有。
至于清积碳？这就更玄学了。积碳是长期形成的顽固污渍，就像你家抽油烟机里那层厚厚的油垢。
你指望倒进去一小瓶液体，在油箱里稀释成几百分之一，流过发动机的时候“滋”的一声就把积碳全冲下来了？
这哪是燃油宝，这是化学武器。
真正有效的清除积碳，只有两种方法：一种是“打吊瓶”，就是把车开到修理厂，用专业的设备和清洗剂往进气道里喷。另一种是把发动机拆开，一个零件一个零件的洗。哪个不比你加一瓶燃油宝靠谱？
当然，我不是说所有燃油宝都没用。一些大品牌的，比如雪佛龙的TCP，巴斯夫的G17，确实有清洁效果，但那个需要长期、连续使用，而且主要作用是“预防”而不是“清除”。你偶尔加一瓶，就跟连着一个月熬夜，然后周末吃一根海参补补一样，纯属心理安慰。
下次加油工再给你推销燃油宝的时候，你直接问他：“你自己的车加吗？”
你看他怎么回答。反正我们站里十几个员工，没一个自己掏钱买这玩意儿的。
三、私营加油站vs国营加油站：一场“妖魔化”的狂欢
聊完油品，再聊聊加油站本身。很多车主有个根深蒂固的观念：只加“两桶油”（中石化、中石化）的，私营加油站的油品不行，会伤车。
我刚来加油站的时候也这么觉得。国营的，多气派，员工制服都笔挺，感觉油品都有保障。私营的，名字五花八门，什么“XX石化”、“XX能源”，总觉得有点“山寨”。
但干久了，接触了送油的油罐车司机，跟隔壁私营站的员工也混熟了，我才发现事情根本不是那么回事。
首先，中国的成品油市场，源头基本都被“两桶油”和中海油这些国家队垄断着。大部分私营加油站，他们的油也是从这些国营炼油厂批发来的。油罐车从同一个油库出来，可能A出口给了中石化，B出口就给了旁边的私营加油站。
油，是同一锅油。
那为什么私营的油价能便宜那么多？一升便宜一块钱都是常事。
原因很简单：运营成本。
第一，土地。国营加油站一般都在市区黄金地段，地是当年划拨的或者高价买的。私营加油站很多都在郊区或者国道边，地价便宜。
第二，员工。我们中石化是正式工，五险一金交的足足的，还有各种补贴。隔壁私营站的员工，工资比我们低三分之一，社保可能都按最低标准交。
第三，非油业务。国营加油站里有便利店、洗车、卖保险，这些都是利润点，可以补贴油价。但这些业务的管理成本也很高。
私营站就简单多了，专心卖油，船小好掉头。
最重要的一点，是销售策略。国营站不愁卖，价格稳定。私营站要从国营站嘴里抢客户，最直接的办法就是——价格战。
薄利多销，用低价吸引那些对价格敏感的出租车、网约车、货车司机。
所以，大部分情况下，正规的、证照齐全的私营加油站，油品是没问题的。那种一听就伤发动机的劣质油，确实存在，但一般都出现在那些极其偏远、监管不到位的“黑加油点”，一个油罐车拉个油枪就开张了，连个正经的加油站门头都没有。
你只要选择那种看起来规模不小、车来车往、便利店卫生间都干干净净的私营加油站，基本不会踩雷。
我有个同事，他老婆就是开网约车的，两口子一个月光油钱就得三四千。他们从来不去我们自己站里加油，都是专门开车到5公里外的一家私营加油站，一升能便宜8毛钱，一个月下来能省好几百。
用他的话说：“油品好不好，我们天天在路上跑的最清楚。车子要是没劲儿、抖动，一天就感觉出来了。那家私营站的油，我们加了两年了，啥毛病没有。”
别再妖魔化私营加油站了。人家只是在市场竞争里，找到了自己的生存之道。
四、加油的“玄学”：跳枪、早晚和油灯
在加油站，你还能看到各种各样充满“仪式感”的加油行为。这些行为，在车主圈子里口口相传，被奉为省油秘笈。
第一个玄学：加油不能加太满，加到跳枪就行，不然会多算钱，还伤车。
每次有车主这么嘱咐我，我都会在心里默默点头，然后继续往里加，凑个整数。
为什么？因为“跳枪”这个动作，是油枪感知到油箱里的油快满了，油气顶到枪口的一个自然反应。它根本不是一个精确的刻度。
油箱的设计、加油时的气温、油枪插入的角度，都会影响跳枪的时机。
有时候油箱还差5升才满，它就跳了。有时候油都快溢出来了，它还没反应。所以，“加到跳枪”是最不准的。
我们加油工凑整，一是方便结账，二是为了尽可能给你加满。那多出来的零点几升，对你那几十升的油箱来说，根本不算什么。
至于伤车？更扯了。汽车设计的时候早就考虑到了，油箱有个东西叫“碳罐”，就是用来吸收多余油气的。
你只要不是加到从油箱口溢出来，那点油气对车一点影响都没有。
第二个玄学：早上或晚上加油，因为热胀冷缩，可以加到更多的油。
这个理论上是对的。汽油确实会热胀冷缩，温差大的时候，同样体积的汽油，低温时的质量确实会高一点点。
但这个“一点点”是多少呢？
我给你算笔账。汽油的膨胀系数大概是0.0012/℃。假设夏天早上气温25℃，中午地面温度到了45℃，温差20℃。
你加50升油。
理论上，你早上能比中午多加：50升 × 20℃ × 0.0012 = 1.2升。
看起来不少是吧？但你忽略了一个关键问题：加油站的油，都储存在地下几米深的大油罐里。那里的温度，常年恒定在10-20℃左右，外面是三伏天还是数九寒天，对它影响微乎其微。
所以，无论你早上来还是中午来，从油罐里抽出来的油，温度都差不多。那所谓的“多加的油”，可能连0.1升都不到。为了这几毛钱，特意起个大早或者等到半夜来加油，真的没必要。
第三个玄学：不能等到油灯亮了再加油，会烧坏油泵。
这个说法流传最广，也是最有迷惑性的。理由是油泵需要靠汽油来散热，油少了，油泵裸露出来，散热不良，就容易烧坏。
听起来很有道理。但汽车工程师也不是傻子。
现在大部分汽车的油泵，都被设计在油箱一个叫“集油槽”的凹坑里。就算你的油表显示为零，油灯亮得发慌，这个集油槽里也始终会保留着足够浸泡和冷却油泵的汽油。
你只有在一种情况下才可能烧坏油泵：就是你把车开到彻底熄火，一滴油都不剩，然后还反复打火试图启动。那个时候，油泵在干转，确实会过热。
正常情况下，油灯亮了，你的车至少还能跑个三五十公里。这个距离足够你找到任何一家加油站了。所以，偶尔油灯亮了再去加油，完全不用焦虑，车没那么脆弱。
这些所谓的“加油秘笈”，就像是广场舞大爷大妈信奉的“养生偏方”，听着玄乎，其实都是自己吓自己。
五、我看见的，是焦虑本身
在加油站干了三年，我每天看着成百上千辆车来来往往。奔驰宝马，丰田大众，五菱宏光，哈罗单车（真的有人骑共享单车来问路）。我见过太多形形色色的车主。
那个坚持加98的姐姐，她买的可能不是辛烷值，而是一种“我的车值得最好”的心理满足。
那些热衷于购买燃油宝的大哥，他们买的不是清洁剂，而是一种“对抗积碳”的确定性，尽管这种确定性是虚假的。
那些坚信私营加油站油品不行的司机，他们守护的不是发动机，而是一种“国营=安全”的传统认知。
我慢慢发现，人们对于汽车的种种执念，其实都源于一种深层的焦虑。
这是一个关于效率、速度和身份的时代。汽车不再是简单的代步工具，它承载了太多东西：你的身家，你的品味，你的事业，你对家庭的责任。它是你在钢铁森林里移动的盔甲，是你奔向未来的坐骑。
你害怕它出问题，害怕它在关键时刻掉链子，害怕它因为保养不当而贬值。这种焦虑，让你宁愿相信那些昂贵的、复杂的、充满仪式感的养车方案，也不愿接受那个简单的、朴素的、甚至有点反常识的真相。
真相就是：汽车，就是个工业品。它被设计出来的目的，就是为了皮实耐用。你只要按照说明书上的最低要求来保养它，它就能陪你走很远的路。
你不需要给它吃“燕窝鱼翅”，它只需要“粗茶淡饭”。
我辞职了，离开了那个充满汽油味和各种焦虑的地方。我现在开着我的二手骐达，每次都等到油灯亮了，然后找一家顺路的、价格便宜的正规私营加油站，油枪一插，告诉加油工：“92，加满。”
车子照样跑的欢，就像过去三年里的每一天一样。
有些事，你不站在柜台里面，你可能永远想不明白。
加油出行Tips：
1. 油箱盖是你的“说明书”：别听任何人瞎说，包括加油工。油箱盖内侧的标识，是唯一判断你该加什么油的标准。写的92，加92就够了。
2. 优惠日比私营站更香： 每周找找附近的国营加油站，很多都有固定的“会员优惠日”，比如每周二、周三，优惠力度可能比私营站还大，一升降价0.8-1.2元人民币很常见。
3. 正规发票是“护身符”： 无论在哪加油，一定要索要发票。万一真的因为油品问题导致车辆故障，这张发票是你维权的唯一凭证。
4. 下载官方App有惊喜： “两桶油”都有自己的官方App，比如“加油中石化”、“中油好客e站”。经常有电子优惠券和充值满减活动，叠加优惠日，每升能省下1.5元以上。
5. 避开高速服务区加油： 除非万不得已，不要在高速服务区加油。同样标号的油，服务区的价格通常比市区贵5%-10%，而且几乎没有任何优惠。
6. 固定加油点更安心： 如果你担心油品，就找准一两家信得过的加油站（无论是国营还是私营），长期固定在那里加油。这样能最大限度避免因油品混杂可能带来的问题。
7. 别被“免费洗车”绑架： 很多加油站用“加油满200元免费洗车”做噱头。但那种机器洗车，用的都是最差的洗涤剂，对车漆的伤害很大。不如去专业的洗车店花30块钱精洗一次。
