陈建国把那张烫金的请柬又拿起来看了看，手指摩挲着上面凸起的“四十周年再聚首”字样，心里像揣了只扑腾的麻雀，说不清是期待还是抗拒。请柬是上周老班长王德海亲自送来的，这位当年班里最活跃的文体委员，如今退休了倒把组织同学聚会当成了事业，电话里中气十足：“建国！必须来啊！四十年了，人生有几个四十年？咱们都六十了，这次不见，下次还不知道有没有下次呢！”话说得直白，甚至有点不吉利，却戳中了陈建国心里某个软处。是啊，六十了。去年从市第二机床厂工会主席的位置上退下来，整整一年，日子像兑了水的茶，越来越淡，越来越没滋味。老伴五年前病逝，儿子一家在南方，一年回来一趟算勤的。这间九十平米的老房子，白天安静得能听见自己的心跳，晚上开着电视只是为了添点人气。或许，真该出去走走了，见见老面孔，听听热闹声，证明自己还没被这个世界彻底遗忘。
聚会定在周六晚上，地点是市里新开的一家“忆青春”主题餐厅，据说装修复古，有黑板报、旧课桌、搪瓷缸子那种调调。陈建国从下午就开始折腾。穿什么成了第一个难题。穿得太正式吧，像去开会；穿得太随便吧，又怕寒碜。最后选了件半新的藏蓝色夹克，里面是儿子去年买给他的羊绒衫，深灰色，稳重。临出门前，他对着卫生间的镜子照了又照，拨了拨鬓角的白发，叹了口气。镜子里的人，眼皮有些耷拉，嘴角有了深深的法令纹，腰背虽还直，但那股精气神，确确实实是六十岁老人的样子了。他想起四十年前毕业照上那个穿着洗得发白的军装、眼神清亮、对未来充满无限憧憬的少年，恍如隔世。
“忆青春”餐厅果然人声鼎沸。还没进门，就听见里面传来的哄笑声、寒暄声，夹杂着一些已经变调却依稀熟悉的嗓音。陈建国深吸一口气，推开了那扇挂着“高三（二）班”牌子的包厢门。
一股热浪混合着饭菜香、烟味、还有各种香水古龙水的气息扑面而来。包厢很大，摆了四张大圆桌，几乎坐满了人。男人们大多发福了，秃顶的不少，挺着啤酒肚高声谈笑；女人们则明显精心打扮过，染了头发，化了妆，穿着颜色鲜艳的衣裳，但再怎么修饰，眼角的皱纹和略微松弛的皮肤还是出卖了年龄。一时间，陈建国有些眼花，很多面孔似曾相识，却又不敢贸然相认。
“哎哟！陈建国！你可算来了！”一个洪亮的声音炸开，王德海顶着他那标志性的、如今已全白但依旧浓密的头发，大步走过来，用力拍着陈建国的肩膀，“就等你了！快，这边坐！咱们‘老干部’一桌！”他不由分说地把陈建国拉到靠窗的一桌，这一桌坐着的，依稀是当年班干部或者后来据说混得不错的几个。
刚落座，寒暄就开始了。坐在陈建国左边的是当年的学习委员刘建军，现在是一家中学的退休校长，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理，但三句不离“我们学校”、“教育质量”、“我带的毕业班”。右边是当年的体育委员赵大刚，开了几家连锁健身房，身材保持得最好，穿着紧身T恤，手臂肌肉贲张，嗓门也最大，正唾沫横飞地讲着他如何“征服”某座雪山。对面是李爱华，当年的文艺委员，据说退休后参加了老年模特队，穿着旗袍，妆容精致，但眼神里的精明和打量丝毫未减，正笑着问旁边一位女同学：“你这镯子成色真好，儿子买的吧？我儿子去年去南非，也给我带了颗钻，就是小了点……”
陈建国陪着笑，点头，附和，心里却渐渐有些不是滋味。话题很快从回忆过去，滑向了展示现在。比儿女成了主旋律。刘建军淡淡地说女儿在哈佛做访问学者，女婿是硅谷工程师；赵大刚嗓门更高，说儿子搞跨境电商，一年赚这个数（他伸出两个手指，估计是百万单位）；李爱华则“不经意”地提起女儿嫁了个厅级干部，亲家如何如何。每说一件，便引来一片或真或假的惊叹和恭维。陈建国的儿子是普通程序员，在深圳背着房贷，儿媳是小学老师，孙子刚上幼儿园。这在普通人家里算不错了，但在这个语境下，他张了张嘴，终究没说什么，只是端起茶杯喝了一口，觉得水有点苦。
也有混得不如意的。当年数学尖子周志强，听说下岗早，后来开过出租，摆过摊，现在好像在社区做保安，坐在角落那桌，很少说话，有人问起，也只含糊说“还行，混口饭吃”，笑容有些勉强。当年班花孙丽娟，离了两次婚，现在独居，打扮依然用力，但脂粉掩不住憔悴，眼神有些飘忽，别人谈论家庭儿女时，她只是默默抽烟。陈建国看着他们，心里莫名地发紧，仿佛看到了人生的另一种可能，也看到了热闹底下冰冷的现实。
酒过三巡，菜上五味，气氛更加热烈，也更加微妙。吹嘘和攀比还在继续，但开始夹杂着一些别样的试探和感慨。有人开始抱怨老伴如何不理解自己，管得严；有人半开玩笑半认真地打听有没有“合适的”介绍，想找个“老来伴”；有人则大谈养生秘诀、投资理财，试图证明自己不仅家庭成功，个人生活也充满智慧和活力。陈建国越来越觉得疲惫。脸上的肌肉因为一直保持笑容而发酸，耳朵里灌满了各种或炫耀或诉苦的声音，鼻子里是混杂的气味。他忽然无比想念自己那间安静的老房子，想念阳台上那几盆绿萝，想念可以随意躺着看电视、不用应酬任何人的自由。
更让他感到不适的，是一些过于“亲热”的举动。也许是酒精作用，也许是“忆青春”的氛围催化，一些当年或许有过朦胧好感的男女同学，开始有些逾矩的玩笑和接触。李爱华不知何时坐到了当年班长（现在是退休局长）身边，给他夹菜，倒酒，笑声格外清脆。赵大刚搂着另一个男同学的肩膀，称兄道弟，说要带他去“见识见识”。陈建国看到孙丽娟被几个男同学围着劝酒，眼神里的抗拒和尴尬显而易见，却似乎难以脱身。这一切，都让陈建国感到一种说不出的别扭和疏离。四十年的光阴，并没有让所有人变成醇酒，有些东西发酵过头，反而变了质。
聚会的高潮，是有人提议合唱当年的班歌《年轻的朋友来相会》。音乐响起，大家站起来，跟着唱。“年轻的朋友们，今天来相会……但愿到那时，我们再相会，举杯赞英雄，光荣属于谁……”歌声参差不齐，有人跑调，有人忘词，但情绪似乎被调动起来了。陈建国也跟着唱，看着眼前一张张激动泛红、刻满岁月痕迹的脸，歌词里“光荣属于谁”的追问，像一根细针，轻轻扎了他一下。光荣属于谁？属于刘建军女儿的哈佛？属于赵大刚儿子的百万年薪？还是属于周志强的保安亭、孙丽娟的孤独烟圈？或者，属于自己这一年来日复一日的寂静和无所适从？他忽然觉得，这歌声里的豪情壮志，与眼前这真实、琐碎、甚至有些狼藉的中年晚年图景，隔着一条无法逾越的时光鸿沟。我们并没有变成歌词里憧憬的“英雄”，我们只是变成了各种各样的、被生活打磨得失去了棱角的老人。
合唱结束，掌声、笑声、起哄声再次响起。但陈建国感到一种深深的倦意，从骨头缝里渗出来。他借口去洗手间，离开了喧嚣的包厢。走廊里安静许多，他靠在窗边，点了支烟——戒烟多年，今天不知怎么又想抽了。窗外城市灯火璀璨，车流如织，却都与他无关。他想起老伴在世时，两人晚上常在小区散步，话不多，但默契安心；想起儿子小时候缠着他讲故事的样子；想起在厂里和工友们一起解决技术难题后的畅快……那些才是他实实在在的人生，温暖、平淡，却有分量。而包厢里的热闹，像一场华丽却空洞的烟花，炸响时眩目，散去后只剩冰冷的硝烟味和更深的寂寥。
回到包厢，聚会已近尾声。大家开始互留联系方式，拉微信群，约定“常聚”。王德海喝得满面红光，搂着陈建国：“建国，以后多出来活动！别老闷在家里！咱们班以后每月聚一次！”陈建国笑着点头，心里却想：一次就够了。
散场时，夜风一吹，酒意上涌，更多的是心头的清明。有人提议去KTV续摊，一部分人积极响应，一部分人婉拒。陈建国属于坚决婉拒的那一类。站在餐厅门口，看着同学们三三两两离去，有的勾肩搭背意犹未尽，有的独自打车背影落寞，他长长地舒了一口气。
打车回家的路上，城市夜景滑过车窗。陈建国靠着座椅，闭着眼，聚会的一幕幕在脑海里回放：炫耀的嘴脸，攀比的话语，失意的沉默，暧昧的试探，还有那首唱得人心发空的班歌……所有这些，最终都凝结成一个越来越清晰的念头：没意思。真没意思。
打开家门，熟悉的寂静包裹上来。他打开灯，换了拖鞋，给自己倒了杯温水。坐在沙发上，四周安静得能听见冰箱的嗡嗡声。但与之前的空落感不同，此刻的安静，让他感到一种前所未有的舒适和踏实。他不用再绷着神经应付谁，不用再勉强自己笑，不用再听那些真假难辨的吹嘘，也不用再看那些欲言又止的尴尬。这安静，是完全属于他自己的。
他走到阳台，看着夜空中稀疏的星星。六十岁了，人生大局已定。儿女有儿女的生活，不必时时挂在嘴边比较；财富多寡，健康与否，都是自己的事，无需展示亦无需隐瞒；过往的情谊，留在记忆里偶尔回味便好，何必非要拉到现实里，用一顿饭、几句吹嘘来验证或消费？这个年纪，经历了太多，也看透了太多。热闹是别人的，喧嚣是短暂的，攀比是无止境的，而孤独，才是生命的常态，也是自由的底色。
一个人待着，不好吗？可以随心所欲地安排时间，看书、养花、散步、发呆，不用迁就任何人的节奏；可以保持内心的宁静，不被外界的浮华和比较所扰动；可以坦然面对衰老和孤独，把它们当作生命必经的风景，而不是需要掩饰的缺陷。所谓的同学情谊，若真心，一杯清茶亦可叙旧；若虚假，十顿盛宴也是徒劳。而大多数时候，它们早已在四十年的风雨里变了味道，成了炫耀的舞台、攀比的战场、甚至是一些不甘寂寞灵魂的临时慰藉所。何必再去凑那个热闹，给自己添堵，也给别人当背景板？
这一趟六十岁的同学聚会，像一面镜子，让他看清了许多东西。他看清了时间的力量，看清了人心的变化，也看清了自己真正需要的是什么。不是更多的社交，不是更响的恭维，不是与谁比较后的优越或失落，而是一方属于自己的、平静的天地。
他想通了，彻彻底底地想通了。这个岁数，还是一个人待着好。不是孤僻，不是逃避，而是历经繁华喧嚣后，主动选择的一种更舒适、更真实、更忠于自我的生活状态。关掉手机里刚刚被拉进去的、已经开始闪烁不停的同学群，陈建国觉得，今晚的觉，应该会睡得格外安稳。往后的日子，就像这静谧的夜，或许孤独，但清澈、自由，足矣。
#60岁感悟 #同学聚会 #独处时光 #老年生活 #人生选择 #孤独与自由 #退休生活 #社交疲惫 #自我空间 #安静晚年#情感故事#
