1948年10月的一个夜里，华东野战军在微山湖畔悄悄集结，月光洒在水面上，粟裕看着地图，只丢下一句：“夜色真好，正合适做点事。”当时没人料到，这一步会把国民党在华东的命运，拉进一场“开挂”般的深渊。
彼时的全国战局已然倾斜。东北野战军在辽沈战役中连克锦州、长春，正把杜聿明从徐州空运去“救火”。而中原、华东两大野战军在陇海线南北对峙，总兵力逼近六十万，一条津浦铁路则像扣子般把国民党徐州“剿总”镶在平原中央。开封、济南先后易手，陇海线形同虚设，徐州成为蒋介石“拒共”的最后支点。此时，蒋、杜、刘三位国军主将，不约而同地拿出了同一副筹码——用进攻去抢回主动权。
纸面上，杜聿明的“山东攻击计划”颇为漂亮：依运河布防，钳制中原野战军，北上收复济南，再与华野在鲁南决战。然而10月15日，当杜聿明正欲启程，蒋介石却临时征召他飞赴葫芦岛。徐州前线遂只剩刘峙顶门。刘峙性格谨慎，干脆一动不动，指望敌人先来撞门。战机就此溜走。
进入十一月，解放军不再等待。6日凌晨，华野主力自临沂、滕县一线猛插南下，枪炮声像惊雷撕开寒夜。中野也从亳州、永城侧翼穿出，目标直指徐州、蚌埠之间的咽喉。此时的国军部队布成一长串葫芦形态，首尾难顾。粟裕心里清楚，击碎这串“葫芦”，得先捏爆最脆的那一颗——黄百韬第七兵团。
黄百韬原先与李延年互为犄角，防线却因刘峙的频繁调令而出现真空。台儿庄的冯治安部忽然抽空，李弥又擅自撤回，华野乘虚而入，几道快速穿插便把黄百韬推到碾庄。粟裕一句“先锁喉，后开膛”，定下歼敌决心。11月9日拂晓，碾庄合围成形，十个师彻底陷锅。
徐州城内，电话铃声响个不停。刘峙与刚回到南京的杜聿明僵持不下：救黄百韬，还是猛砸刘邓？“先救碾庄”——这是蒋介石的手令，也是刘峙的护身符。于是11日清晨，邱清泉、李弥两大兵团沿铁路向东突进，却被宋时轮率第七、第十、第十一纵队顽强钉死，只推进了区区十里。线状机动在平原上被压成一团，各部队电台里尽是“动不了”的哀嚎。
北面如此，南面更急。宿县忽然丢失，一刀切断徐蚌路后路，蒋介石火冒三丈，连夜电令黄维、李延年、刘汝明三路北上反扑。黄维最为生猛，他带着装备精良的十八个团直插双堆集，想把中野一口吃掉。陈赓佯守南坪集，轻描淡写布下一道“口袋”。待黄维深陷腹地，七个纵队猛然合围，浍河两岸枪声震天。25日，黄维兵团被死死压在双堆集，补给线被斩得干干净净。
这一刻，杜聿明明白，徐州是守不住了。12月6日夜，他下令南撤，试图捎上邱清泉、李弥、孙元良三个兵团救黄维，同时自己后撤蚌埠。可他终究慢了一步。中野、华野两面合击，陈士榘、粟裕以“地毯式炮火”封堵了陈官庄一带的退路。杜聿明困坐中军帐，吐出一句半真半假的牢骚：“这地方，是龙潭还是陷阱？”
12月15日，黄维在双堆集被全歼，黄百韬早已弹尽自戕。三天后，陈官庄雪夜，邱清泉率部突围无果，倒在乱枪中；李弥仓皇弃军而走；孙元良侥幸脱逃，部队却被冲得七零八落。算上此前在碾庄覆没的黄百韬和双堆集灰飞烟灭的黄维，蒋介石寄予厚望的中枢主力一共八十余万人，顷刻化作历史尘埃。
外界常把淮海战役说成场“开挂”。其实彼时的解放军也并非钢铁之师，后勤短缺、弹药不足、武器不及对手，所谓“开挂”，不过是顺势而为的胆识——抓住敌人每一次踌躇，每一次自乱阵脚，就像在棋局中找到了决定性的破绽。粟裕后来低调回忆：“原想吃三四十万，谁知越打越多。”这句朴实的话，道尽了战略定力与灵活机动的结合。
值得一提的是，淮海一役还有一条常被忽视的隐线——民众支援。战役期间，苏鲁豫皖十几个专区出动了二百多万民工，以小推车源源不断把粮弹送到前线。没有这座“流动的后勤仓库”，华野和中野的攻势绝难持续。粟裕曾感慨，全民动员的力量，是国民党永远学不会的“黑科技”。
淮海战役自11月6日至翌年1月10日历时66天，粉碎国民党主力五大兵团，直逼长江天险，为全国胜利奠定了基石。若说战争史上何谓“开挂”，与其归功于运气和奇迹，不如承认：这是正确战略、灵活战术与广泛民心的集中爆发。当所有要素像锁扣一样密合，战局便像推倒多米诺骨牌，一触即溃，昔日不可一世的八十万大军，也只能在苍茫冬夜里化作一声叹息。
