1948年11月6日夜，华东平原的冷雾裹住了徐州的灯火。大多数人意识不到，一场足以改变中国命运的大会战正在酝酿，而一个曾被同僚称为“读书人”的将领，也将在这场战火中彻底改写自己的结局。
邱清泉出身书香，早年赴德国军事学院深造，回国后自诩“士有三不欺：不欺天、不欺人、不欺己”。第五军编练之初，他为树立军风，连鞋带不合规格都要当众申斥。同行将领常说：“邱某举止像教堂里的神甫。”然而“君子”二字在血与火的淮海战场上被撕得粉碎。
大战展开的第十天，解放军完成围歼徐蚌线之势。邱清泉所部被压缩至宿县—青口狭长地带，补给线时断时续。粮弹双缺让军心浮躁，高级军官们昼夜吵嚷，“兵没饭、炮无弹”成了口头禅。正是在这种焦灼里，邱清泉性情的裂痕被无限放大。
有人回忆，12月上旬的一次夜间军参会，他突然拍案而起：“谁敢退一步，我毙谁！”会场鸦雀无声。可同一晚，参谋长李汉萍却在司令部角落看见邱独自用德语低声祷告，像极了濒临崩溃的病人。人格的两面，此刻掐在了一起。
最刺眼的变形出现在“营妓”事件。为了所谓“安定军心”，邱清泉下令在徐州、商丘强征失足妇女，并像分发补给那样发放给连排。筹划此事时，他语调平静得近乎冷酷：“圣人三月不知肉味尚且郁闷，我的弟兄三年血战，给点慰藉又何妨。”消息传到前线，许多军官目瞪口呆，却无人敢言。徐州行营也收到密报，只在电报里警告一句“切勿过激”，便再无下文。
有意思的是，邱清泉曾在德国斩断与嫖妓好友的交往，还剃发示警。十几年后，他却亲手把几百名无辜女子送进火海。这种荒诞对照，让不少旧部暗暗心寒。第七十军军长高吉人忍不住嘀咕：“昔日邱兄，今非昔比。”
围困进一步收紧。12月25日，陈官庄成为孤岛。邱清泉曾三次致电杜聿明请求空投预备队，均被婉拒。他恼怒之余，命特务营提兵巡视阵地。看到百余士兵“撒豆子”赌钱，他夺过冲锋枪嚷道：“赌命不够，还想赌钱！”枪口喷火，十几条生命瞬间倒地，余下的被拖至村头集体处决。目睹惨状的第五军军长熊笑三只觉背脊生寒，却只能应声称“自当检讨”。
此时的陈官庄，除正编官兵外，还挤着大批难民与散兵。一顶顶拆下的降落伞在雪地里撑成帐篷，每座“帐篷”里常有一名军官和一位被迫充作“临时太太”的女学生。白天炮声震耳，夜里风吹伞布作响，仿佛凶铃。警卫营通信兵何永福多年后忆起，一句“那不是人住的地方”便再不肯多谈。
吃的几乎耗尽后，邱清泉想到“把闲散人员一律编为暂编旅”，强迫老人孩子扛枪挖壕。这支杂牌队伍缺乏训练，开战十分钟即被击溃，却成功替正面防线拖得片刻喘息时间。有人讥称他“拿人命垫脚”，他却冷冷回一句：“战争从不怜悯弱者。”
1949年1月6日，粟裕前敌指挥所收到侦报：“邱清泉设战地舞会，士兵与营妓同饮至晨。”粟裕仅皱了皱眉，放下文件说：“这样的军心，撑不了几天。”言罢转身布置总突击。这段闲谈后来被作战要员记入日记，句末注明：“闻之作呕。”也正是这句话被后人误解为“恶心”二字出处。
1月9日黄昏，东南侧防线被华野第二纵激穿，陈官庄内乱成一锅粥。夜半，邱清泉带着卫士突围，与杜聿明大部失散。四面都是枪火，他却忽然停步，回头朝天拱手：“若有来生，愿不持兵戈。”话音将落，又吼：“都散！”随行官兵愣了几秒，星散而逃。
凌晨一点左右，他在麦垛旁坐倒，向副官索枪。副官不敢递，他低声叱道：“想看我做俘虏？”无奈之下，副官递上电光手枪。三声枪响划破夜色，只中一腹。剧痛中，邱清泉仍坚持下令警卫营长补枪。营长迟疑，通信兵何永福接过手枪补了两弹，这才结束了曾经“君子”的生命，终年四十六岁。
战后清点，邱部特务营残存不到百人，所谓“营妓”“临时太太”绝大多数下落不明。第五军档案里，关于这段日子仅留数页潦草笔迹，结尾写着：“少校某某、女学生某某失踪，疑覆于雪野。”寥寥数行，淹没无声。
有人说，邱清泉之死是悲剧，也有人说是自取其祸。淮海一役，他的智谋不及黄百韬，胆略逊于孙元良，却以极端与残忍为世人记住。当初西装革履、手握红酒杯的留德少校，也许怎么都想不到，自己最后会倒在皑皑白雪里，成为一段凄凉注脚。
