声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你还知道这个家？”
“爸，我今年一定……”
“一定？你的‘一定’值几个钱？我跟你妈的骨头都快等酥了！”
“王静她……”
“又是她！她家是家，我们这里就是旅馆？十年了，李伟，你心里到底还有没有我们？”
“我……”
“滚！”
李伟猛地睁开眼，岳父王叔红光满面的脸就在眼前，正举着酒杯。
“小伟，发什么愣呢？来，再走一个！”
窗外烟花炸开，一屋子欢声笑语。
他摸了摸口袋里的手机，冰凉，安静。
今年，一个催他回家的电话都没有。
这比梦里的争吵，更让他心慌。
大年三十的晚上，岳母张姨的厨房里像是在打仗。
蒸锅的白汽混着油烟，把玻璃窗蒙上一层油腻的雾。
王静端着一盘刚出锅的松鼠鳜鱼，小心地绕开在客厅里跑闹的小外甥。
“来来来，让一下，烫啊！”
李伟坐在沙发上，陪岳父王叔看春晚。
电视里的相声演员正抖着包袱，岳父笑得前仰后合。
李伟也跟着笑，只是嘴角咧开的角度有些僵硬。
他下意识地把手伸进口袋，摸了摸那个冰凉的手机。
屏幕是暗的。
往年这个时候，母亲张桂芬的电话早就该打过来了。
第一遍，他会掐掉，说在忙。
第二遍，他会接起来，压低声音说，“妈，在吃饭呢，一会儿说。”
第三遍，母亲的声音会带着哭腔，“小伟，你到底还回不回来？家里菜都热了三遍了。”
然后是父亲李建国夺过电话的怒吼。
今年，什么都没有。
手机安静得像一块黑色的石头。
“想什么呢？”妻子王静坐到他身边，身上带着一股饭菜的热气。
“没什么。”
“是不是又觉得对不起你爸妈了？”王静戳了戳他的胳膊。
“没有。”
“行了，每年都这样。”王静说，“你爸妈今年想通了，挺好的。咱们在这边，他们在老家，都开开心心的，不也一样？”
李伟“嗯”了一声。
岳父王叔举起酒杯，“小伟，来，爸敬你一杯！今年公司项目做得漂亮！”
李伟赶紧端起酒杯，仰头灌了下去。
辛辣的液体灼烧着喉咙，他心里那点不安，暂时被压了下去。
大年初一，他算准了时间，给家里打电话拜年。
电话响了两声就接了，是母亲张桂芬。
“妈，过年好。”
“嗯，过年好。”母亲的声音很平静，听不出什么情绪。
“吃年夜饭了吗？家里都准备什么菜了？”李伟没话找话。
“吃了。就你爸跟我，随便弄了几个。”
“哦……身体还好吧？天气冷不冷？”
“挺好的，不冷。”
没有抱怨。
没有追问。
甚至没有问他一句，今年还回不回来。
李伟的心里有些发毛。
“爸呢？让爸听个电话。”
电话那头沉默了几秒，然后传来父亲沉闷的声音。
“嗯。”
仅仅一个字。
“爸，过年好，我……”
“行了，知道了。”
电话被挂断了。
听着听筒里的忙音，李伟愣住了。
王静从厨房探出头，“打完啦？爸妈怎么说？”
“挺好的，让我们好好过年。”李伟把手机揣回兜里。
“我就说嘛，”王静笑了，“老人都想通了，你啊，也别每年都搞得自己跟个罪人似的。”
李伟没再说话。
他觉得，父母不是想通了，是心凉了。
这个念头一冒出来，就被他自己掐灭了。
他不敢深想。
初二，初三，走亲访友，酒席不断。
李伟像个提线木偶，被王静和岳父岳母领着，穿梭在城市的各个角落。
每张桌上，他都是被夸赞的对象。
“小伟真有出息！”
“王静有福气！”
他笑着，喝酒，递烟，应对自如。
只是在夜深人静的时候，他会想起老家那栋灰扑扑的小楼，和那个只发出一个“嗯”字的父亲。
那份被压抑的不安，像潮水一样，慢慢淹了上来。
初三晚上，他对王静说：“我明天想回趟老家。”
王静正在敷面膜，闻言愣了一下。
“回去干嘛？不是都挺好的吗？”
“我想回去看看。”李伟说。
“这都初四了，回去待一天就得赶回来上班，折腾什么？”
“我就想回去看看。”李伟的语气很坚持。
王静看着他，沉默了一会儿，叹了口气。
“行吧，那我给你装点年货，总不能空手回去。”
她从储藏室里拖出两个大行李箱，开始往里面塞各种烟酒、营养品和给公婆买的新衣服。
看着那些包装精美的礼盒，李伟心里更不是滋味。
这些东西，好像是用来赎罪的。
初四下午，长途车在尘土飞扬的县城车站停下。
李伟提着两个沉重的箱子，打了辆三轮车。
熟悉的街道，熟悉的店铺，十年了，好像什么都没变。
车在巷子口停下，他自己提着箱子往里走。
家门口那棵老槐树，叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝丫。
他走到那扇熟悉的绿色铁门前，心却猛地沉了下去。
门上挂着一把硕大的铁锁。
锁身上落了一层薄薄的灰尘，在冬日的阳光下，泛着冰冷的光。
他敲了敲门，铁门发出空洞的回响。
“爸！妈！我回来了！”
没人应。
他又用力砸了几下门，除了惊起邻居家的一阵狗叫，再无声息。
他掏出手机，拨通了母亲的号码。
“您所拨打的电话已关机。”
他又拨父亲的。
“您所拨打的电话已关机。”
一种从未有过的恐慌攫住了他。
他扔下行李，跑到隔壁张大爷家。
张大爷正在门口晒太阳，看到他，眼神有些躲闪。
“张大爷，我爸妈呢？”李伟急切地问。
“哦……小伟回来啦。”张大爷慢悠悠地说。
“我爸妈人呢？怎么家里锁着门？”
“你爸妈啊……”张大爷吧嗒了两下嘴，“出去旅游了吧，说是要去南方过个暖冬。”
李伟觉得荒谬。
他父母一辈子没出过远门，连省城都没去过几次。
“去哪儿了？什么时候走的？”
“这我哪知道。”张大爷眼神飘忽不定，“年前就走了吧。”
李伟还想再问，张大爷却像是想起了什么，又补充了一句。
“哦对了，他们走之前，把屋里好多老物件都用布盖好了，还托我隔三差五过去看看，说怕受潮。看着……不像是短期旅游的样子。”
这句话，像一根针，狠狠扎进李伟的心里。
他彻底慌了。
他疯了一样给老家的亲戚打电话。
大伯，三叔，二姨……
所有人的说辞都和张大爷一模一样。
“出去玩了。”
“去南方了。”
“说是想过个暖冬。”
口径统一得像提前排练过。
李伟站在自家冰冷的铁门前，感觉自己像个被全世界抛弃的傻子。
他甚至想到了报警。
就在他濒临崩溃的时候，一个陌生的号码打了进来。
他颤抖着手接通。
“喂？”
电话那头，是父亲李建国平静的声音。
背景里，有清晰的海浪声，一阵一阵。
“爸！你们在哪儿？到底怎么回事？你们吓死我了！”李伟几乎是吼出来的。
李建国的语气没有一丝波澜。
“我们不在老家了。”
“在厦门。”
李伟懵了。
厦门？
“为什么？你们去厦门干什么？怎么不告诉我一声？”
电话那头沉默了足足有十几秒。
海浪声变得格外清晰。
然后，李建国一字一句地说。
“小伟，你陪别人过了十年春节，我和你妈也该有自己的家了。”
“我们等了你十年，以为你早就把那个城市当成了家。”
“现在，我们不想等了。”
“也给自己找了个新家。”
这几句话，没有愤怒，没有指责，却像一把重锤，狠狠砸在李伟的心上。
他所谓的“父母的理解”，他所谓的“他们想通了”，原来只是他的一厢情愿。
不是理解，是放弃。
他张着嘴，一个字也说不出来。
没等他回应，母亲张桂芬接过了电话，声音带着一丝无法掩饰的颤抖，但同样坚定。
“儿子，我们不是生你的气。”
“你老房间的书桌抽屉里，我们给你留了个东西。”
“你看了，就什么都明白了。”
电话挂断了。
李伟独自站在空无一人的老屋前，手里是冰冷的手机，耳边是电话挂断后的忙音，心中是巨大的谜团和翻江倒海的悔恨。
他用备用钥匙打开了那把大锁，铁门发出“吱呀”一声刺耳的呻吟。
屋里的一切都用白布盖着，像一个个沉默的幽灵。
空气里弥漫着灰尘和樟脑丸混合的、久无人居的味道。
他冲进自己那个布满灰尘的房间，一把拉开书桌的抽屉。
抽屉里，只有一个老旧的木盒子。
他打开盒子，整个人瞬间僵住了——
