在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。 文| 月亮 编辑| 王红 初审|文瑞前言
很多人觉得母爱就该是无微不至的,可真的是这样吗?黄梅莹曾经每天给儿子打好几个电话,恨不得把他的生活安排得明明白白,结果儿子半年不回家,见了面也是一脸疲惫。
直到她主动后退一步,不再事事过问,母子关系反倒越来越好了。
这位75岁的老艺术家用自己的经历告诉我们,有时候放手比抓紧更需要勇气,那么她到底是怎么做到的?
拍戏让她看清了自己的模样
2019年的时候,黄梅莹接到徐峥的邀请,在电影《囧妈》里演了一个控制欲极强的母亲。
剧本拿到手里,她越看越觉得不对劲,这个角色简直就是照着自己写的。
台词里那些唠叨的话,什么都要管的劲儿,跟她平时对儿子说的话一模一样。
拍摄现场,导演让她演一个母亲不停给儿子打电话的戏份。
她演得特别投入,因为这就是她的日常。
早上问吃了什么,中午问工作顺不顺,晚上问几点睡觉,第二天继续循环。
儿子金铭雁的手机里,她的备注就是"夺命连环call"。
那段时间黄梅莹心里特别不是滋味。
她开始回想这些年跟儿子的相处,才发现自己真的管太多了。
儿子开摄影工作室,她要过问客户情况;儿子谈恋爱,她要见女方父母;连儿子买个什么颜色的衣服,她都要发表意见。
拍完这部戏,黄梅莹躺在床上翻来覆去睡不着。
她想起儿子最近一次回家,进门就往自己房间钻,吃完饭就说有事要走。
当时她还觉得儿子不孝顺,现在才明白,是自己把孩子逼得喘不过气来。
早年缺席种下的执念
黄梅莹1950年出生在上海一个条件不错的家庭。
13岁那年,她就开始拍电影了,那时候还是1963年。
年纪轻轻就进了这行,她把全部心思都扑在事业上。
1984年,34岁的她嫁给了比自己小两岁的金鑫。
第二年儿子金铭雁出生,她正好接到一个重要角色。
月子还没坐完,她就背着剧本在家里背台词了。
金鑫看着妻子这么拼,主动承担起带孩子的活儿,自己的事业反倒放在了后面。
儿子小时候,黄梅莹经常一走就是几个月。
剧组在外地拍戏,她回不了家,只能打电话听听儿子的声音。
电话那头,小孩子奶声奶气叫妈妈,她眼泪就掉下来了。
挂了电话,擦擦眼睛继续拍戏。
1990年代,她在《渴望》里演王亚茹,这个角色让她彻底火了。
那几年她特别忙,通告一个接一个,儿子的家长会她一次都没去过。
等她终于有空回家,发现儿子都长这么高了,心里空落落的。
2005年拍《孔雀》,她拿了金鸡奖最佳女配角。
领奖那天儿子已经20岁了,在英国学电影制作。
她站在台上说感谢的时候,特别想说对不起儿子,但话到嘴边又咽了回去。
疯狂补偿换来的是距离
儿子留学回国后,黄梅莹觉得机会来了。
这么多年亏欠孩子的,现在要好好补偿回来。
她开始变得特别关注儿子的一切,恨不得把过去缺失的母爱一次性都给他。
金铭雁回国开了个摄影工作室,黄梅莹每天都要过问。
今天接了几个单子,客户满不满意,钱收到了没有,她全都要知道。
儿子有时候忙得顾不上回消息,她就一个接一个打电话。
打不通就发微信,微信不回就发短信。
有一次儿子拍摄到半夜,手机静音了。
第二天早上打开手机,发现妈妈打了23个未接来电,留言里全是"你在哪儿""出什么事了""怎么不接电话"。
他给妈妈回了个电话报平安,那边黄梅莹松了口气,接着又开始念叨:"这么晚还工作,身体吃得消吗?要不要我给你炖点汤送过去?"
金铭雁的日历里,妈妈设了各种提醒。
该体检了,该换季了,该交房租了,连朋友生日都帮他记着。
他觉得自己像个小孩子,什么都要被安排好。
慢慢的,他开始觉得烦躁,不想接妈妈的电话,不想回家吃饭。
最严重的时候,金铭雁连续半年没回过家。
黄梅莹急得不行,跑到儿子工作室去找他。
金铭雁正在跟客户谈方案,看到妈妈推门进来,脸色一下子就变了。
客户走后,他跟妈妈说:"您能不能别这样?我都30多岁了,有自己的生活。"
那次谈话之后,金铭雁干脆把妈妈的电话设成了免打扰。
黄梅莹打过去,提示音永远是正在通话中。
她心里难受得要命,跟丈夫金鑫抱怨儿子不孝顺。
金鑫劝她:"你管得太多了,孩子需要空间。"
她嘴上答应,心里还是放不下。
身体亮红灯敲响警钟
2020年春节,《囧妈》上映了。
黄梅莹坐在电影院里,看着大银幕上的自己,突然觉得特别讽刺。
电影里的母亲跟儿子闹得不可开交,现实中她跟儿子的关系也好不到哪儿去。
那段时间她的身体也出了问题。
晚上睡不着觉,老是担心儿子,血压也跟着升高了。
医生让她放松心情,别老想那些烦心事。
她苦笑着说:"医生,我儿子都不理我了,我能不烦吗?"
金鑫看妻子这样,决定带她出去散散心。
两个人去了趟云南,在洱海边住了半个月。
没有工作,没有儿子的事情要操心,黄梅莹头一次觉得这么轻松。
早上起来看日出,白天在古城里逛逛,晚上坐在客栈院子里喝茶聊天。
有天晚上,夫妻俩坐在星空下,金鑫问她:"你说咱们这辈子,到底是为了什么活着?"黄梅莹想了想,说:"为了儿子啊。"
金鑫摇摇头:"儿子有他自己的人生,咱们得有自己的日子过。"
这话让黄梅莹愣住了。
她这辈子,年轻时为事业拼命,中年后全部心思放在儿子身上,好像从来没为自己活过。
回到北京后,她做了个决定,要改变这种状态。
主动后退换来新关系
黄梅莹开始有意识地跟儿子保持距离。
以前每天打三四个电话,现在一个星期才联系一次。
以前什么事都要问,现在除非儿子主动说,她绝不过问。
最难的是删掉那些提醒。
她手机日历里给儿子设的各种备忘录,一条条删得她心疼。
删到一半,她停下来问金鑫:"我这样做对吗?会不会儿子以为我不关心他了?"金鑫说:"你试试看,说不定会有惊喜。"
开始的时候特别不习惯。
想给儿子打电话,手伸到一半又缩回来。
看到新闻说年轻人要注意什么,想转发给儿子,点开对话框又关掉。
每次克制住自己,她心里都在打鼓,不知道这样做到底对不对。
三个月后,金铭雁主动给她打了个电话。
电话里,儿子的语气轻松了很多,还说最近接了个不错的项目,拿了个国际摄影奖。
黄梅莹听着儿子兴奋地讲工作上的事,心里突然明白了,儿子不是不愿意跟她分享,只是不喜欢被管着。
2024年春节,金铭雁带着妻子孩子回家过年。
这是好几年来第一次全家团聚。
吃年夜饭的时候,儿媳妇夸黄梅莹做的菜好吃,小孙子在她腿上爬来爬去。
那一刻,黄梅莹觉得,这才是家该有的样子。
饭后,金铭雁主动跟她聊起了工作室的事情。
他说现在团队扩大了,业务也越来越多,还计划开分店。
黄梅莹听着,只是笑着点头,没有像以前那样问东问西,提各种建议。
儿子反倒问她:"妈,您觉得我这个想法怎么样?"她说:"你自己的事业,你做主。"
75岁找回自己的生活
不再把全部精力放在儿子身上后,黄梅莹突然发现生活有了很多可能性。
2023年拍完电视剧《人生之路》,她决定减少工作量,把更多时间留给自己。
她开始练书法。
每天早上起来,磨墨铺纸,写上一个小时。
从颜真卿的楷书练起,一笔一划都认真对待。
写得不好就重来,不急不躁。
这种安静的感觉,让她觉得特别踏实。
国画也是她新培养的爱好。
跟着老师学画山水,学画花鸟。
第一次画牡丹的时候,她画了整整一下午,最后那朵花还是有点歪。
但她不在意,开心就好。
现在她的画已经能拿出手了,朋友来家里做客,看到墙上挂的画,都夸她有天赋。
金鑫退休后,两个人经常出去旅游。
去过西藏看雪山,去过厦门吹海风,去过苏州逛园林。
每次出门,黄梅莹都不带工作,也不会一直惦记儿子。
玩就好好玩,拍拍照,吃吃美食,享受当下。
现在的黄梅莹,每天的生活充实又自在。
早上练字画画,中午跟老朋友约着喝茶聊天,下午在家看看书,晚上跟丈夫散散步。
偶尔接个自己喜欢的角色,更多时候就是过自己的小日子。
金铭雁现在反倒经常主动联系她。
有时候发条微信问她在干嘛,有时候寄点好东西过来,过段时间就带着妻儿回家看看。
母子之间的关系,比以前任何时候都要好。
放手是另一种形式的爱
黄梅莹有时候会想,如果早几年就明白这个道理该多好。
年轻时拼事业,觉得亏欠了孩子;中年后疯狂补偿,又把孩子推得更远。
兜兜转转这么多年,最后才发现,真正的爱不是控制,而是尊重。
她现在跟儿子的相处模式很简单。
儿子愿意说的时候,她认真听;儿子不说,她也不追问。
需要帮忙的时候,她全力支持;不需要的时候,她做好自己的事情。
这种若即若离的距离,反而让彼此都觉得舒服。
有次参加一个访谈节目,主持人问她现在最大的感受是什么。
她想了想说:"活了75岁,终于学会了放手,放过孩子,也放过自己。"
台下有不少年纪大的观众,听到这话眼眶都红了。
她还说,很多父母跟她以前一样,觉得为孩子付出是天经地义的,却忘了自己也需要生活。
等到孩子长大了,突然发现除了孩子,自己什么都没有了。
那种失落感,比什么都难受。
金鑫坐在观众席听完,走过来握住她的手。
这个陪了她几十年的老伴,从来没有抱怨过她把太多精力放在儿子身上。
现在妻子终于想通了,他也替她高兴。
朋友圈里,黄梅莹会分享自己写的字,画的画,去过的地方。
照片里的她,笑容比以前灿烂多了。
有粉丝留言说:"黄老师越活越年轻了。"
她回复:"因为我终于开始为自己活了。"
75岁的黄梅莹,头发已经花白,脸上的皱纹也多了。
她不介意岁月在脸上留下的痕迹,反而觉得这些都是生活的印记。
经历过那么多,走过那么多弯路,最后能找到属于自己的节奏,已经很幸运了。
儿子的工作室越办越好,拿了好几个国际奖项,在业内也有了名气。
每次看到儿子的成绩,黄梅莹心里都很自豪。
她知道,这是儿子靠自己的能力赢得的,跟她当年的管教没什么关系,反倒是后来的放手,给了儿子更大的成长空间。
结语
黄梅莹的故事其实挺普通的,就是一个母亲学会放手的过程。
只是这个过程对很多人来说太难了,舍不得,放不下,总觉得孩子永远需要自己。
她用自己的经历证明,退一步真的海阔天空。
母子之间有了界限,反而关系更亲密了。
75岁的她现在活得通透自在,这大概就是人生最好的状态吧。
希望更多父母能从她的故事里得到启发,学会放手,也学会好好爱自己。
信息来源: 本文内容基于黄梅莹公开采访资料、电影《囧妈》相关报道、黄梅莹个人艺术生涯公开资料等权威信息整理而成,所涉及的时间节点、作品信息及家庭情况均来自公开报道和官方渠道。