去年除夕那天晚上，我亲眼见证了一件怪事，至今想起来后背还发凉。
那是腊月二十九的深夜，我接到老家邻居张婶的电话，说我爸在村口摔了一跤，人没大碍，但腿肿得厉害，让我赶紧回去看看。我连夜开车往老家赶，到家时已经是除夕凌晨三点多。
推开院门，我愣住了。整个院子黑漆漆的，只有堂屋里透出一点微弱的光。要知道，往年这个时候，我爸早就把院子里的灯笼挂好，屋里屋外亮堂堂的，说是要"守岁迎财"。
我快步走进屋，看见我爸躺在炕上，腿上敷着草药，脸色蜡黄。我妈坐在旁边，眼眶红红的，见我进来，眼泪一下子就掉下来了。
"妈，我爸怎么样了？"
"骨头没事，就是扭伤了，得养些日子。"我妈擦了擦眼泪，"你爸这人倔，非要去村口接你，说怕你找不着路，结果天黑路滑，一脚踩空就摔了。"
我心里一阵酸涩，蹲下身握住我爸的手。他睁开眼看了看我，嘴角扯出一个笑："回来就好，回来就好。"
那一刻，我突然发现我爸老了很多。他的头发几乎全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，握着我的手干枯粗糙，像老树皮。
"爸，你先歇着，我去把灯都打开。"我站起身，准备去开灯。
"等等！"我爸突然拽住我的衣角，声音有些急切，"儿子，你记住，今晚有三个地方的灯，千万不能灭。"
我愣了一下："什么意思？"
我爸挣扎着想坐起来，被我妈按住了。他喘了口气，说："这是老辈人传下来的规矩，除夕夜，堂屋、灶房、大门口这三个地方的灯必须亮着，一整夜都不能灭。这叫'聚财'，灯亮着，财气才能进门，好运才能留住。"
我从小在城里长大，对这些老规矩半信半疑。但看我爸那认真的样子，我没有反驳，点点头说："行，我这就去开灯。"
我先去堂屋把灯打开，又去灶房开了灯，最后来到大门口。门口的灯泡不知道什么时候坏了，我找了半天才在杂物间翻出一个旧灯泡换上。暖黄色的灯光亮起来，照在门口贴着的红对联上，总算有了点过年的气氛。
忙完这些，天已经蒙蒙亮了。我太累了，靠在我爸床边的椅子上，迷迷糊糊睡着了。
不知道睡了多久，我被一阵说话声吵醒。睁开眼，发现屋里多了好几个人，都是村里的长辈。张婶、李叔、还有村东头的王奶奶，他们围在我爸床边，七嘴八舌地说着什么。
"老陈啊，你这腿可得好好养，别逞强了。"
"就是，你儿子都回来了，有啥事让年轻人干。"
我爸笑着应付，脸上的气色比昨晚好多了。我妈在灶房忙活，准备招待客人。我起身想去帮忙，被王奶奶一把拉住。
"小陈啊，你坐，我问你个事。"王奶奶压低声音，"昨晚你们家的灯，是不是一直亮着？"
我点点头："对啊，我爸让我开的，说是什么聚财方。"
王奶奶眼睛一亮，拍了拍我的手："好，好啊！你爸是个明白人。"
我有些莫名其妙："奶奶，这灯亮着有什么讲究吗？"
王奶奶看了看四周，把我拉到一边，神神秘秘地说："小陈啊，你是城里长大的，可能不知道这里面的门道。这除夕夜点灯的规矩，可不是迷信，这是老祖宗几百年传下来的智慧。"
她顿了顿，继续说："你知道为什么要在堂屋、灶房、大门口这三个地方点灯吗？"
我摇摇头。
"堂屋是一家人的主心骨，供着祖宗牌位，灯亮着，是告诉祖宗，家里人丁兴旺，香火不断。
