时间拨回1962年11月11日，印北高原气温零下十几度。德让宗山口的阵地上，丁盛摸着战士们结了冰的棉衣，低声说：“兄弟们，坚持一夜，天亮就打回去！”这句话，很多老兵一辈子都没忘。战火散去，54军官兵靠着十几发信号弹与敌人夺下高地，丁盛当场在雪里写下“54”三个数字，那是他最骄傲的名片。
新中国成立后，44军和45军合编为54军，番号新，底子老。朝鲜战场上，这支部队顶着炮火渡过清川江；回国后还没喘匀，又被空运到重庆整训；1959年进藏平叛；1962年转身对印。有人打趣，说54军就像永不熄火的机车，一路轰鸣。丁盛从首任军长到新疆军区副司令，名义上调离，可“54系”对他情感太深。
1977年，“两案”风波陡起，曾经的三级大军区司令一夕被免，1982年剥离军籍、以团职安置。那年他仅六十三岁，正是戎马倥偬半生却被迫搁笔的时候。身边人劝他看开点，他只摇头：“总得把事情说清楚。”
于是就有了1990年的这趟进京。为省钱，他和老伴在菜市口附近租间阴暗平房，自己支炉做饭。煤气要省着用，大米要掺些红薯干凑合。可这份清苦没持续几天，北京城的“54”老兵像闻了信号一般赶来。
先是胡同口传来“砰砰砰”的敲门声，老参谋周凤伦抱着一篮子刚买的鸡蛋，笑得眼角全是褶子：“军长，部队伙食差，您可得补补。”紧跟其后的是魏锦卿，骑辆破旧二八杠，车把上挂着两壶豆油。丁盛赶紧摆手：“你们工资也不高，这让我怎么过意得去？”
几天后，曾在628高地负伤的韦统泰夫人提着一罐鲜鸡汤，又塞过来半袋面粉；邱蔚的内人把十斤大米递进门口就走。最让丁盛“头大”的，是张英新临行前叮嘱儿子张克：“孩子，老军长的饭菜，你盯牢。别让他为省钱喝白开水。”张克答应得利索：“明白。”
听到这番嘱托，丁盛抿了半天没开口。夜里，他对老伴说：“还是咱当年带兵太狠，他们才惦记。”他把每样东西都记在小本子上，临别时，硬塞给张克50块钱：“馒头钱，收着。”张克愣在当场，不知该不该接。
半年里，丁盛在中纪委、中组部、总政辗转，得到的回复几乎如出一辙：政治结论难动，生活待遇可以商量。答复虽平淡，却也算一盏微弱灯火。他随即提出，把户口迁往广东，好就近依靠子女。当时执行难度不小，他索性耐下性子等。
到了1995年春，他终于拿到调令，被重新收编进军队体系，待遇升为正师。消息传到北京，老部下们在电话里“哈哈”直乐。丁盛却只说一句：“我这把老骨头，总算不拖累孩子了。”
然而，他始终没放下那份申诉材料。1998年深秋，他再赴北京。北风吹在长安街上，行人翻起衣领匆匆赶路。丁盛拄着拐杖，怀里揣着那叠写满批注的文件。有人在中组部门口认出他，小声同同伴说：“那就是54军的老军长。”
申诉结果仍无转机。同年冬月，丁盛抱病返回广东，翌年安静离世。遗物里，存折只有几千元，却夹着一摞泛黄的纸条：周凤伦送鸡蛋、魏锦卿送豆油、张克送馒头……一笔笔记得清清楚楚。
战争年代的火线友谊，走到和平岁月，变成了一顿家常饭、一碗鸡汤，足以令老军长心安。那群白发斑驳的战友也许早已散落天涯，但只要提起“54”，他们仍会像当年冲锋号一响那样，翻山越岭赶到老军长身边。
