1947年，那时候打仗死人常有，可有这么一仗，直到今天提起来，心里还是堵得慌。为啥？不是输在敌人多凶，是输在自己人犯糊涂。五位大领导，一天之内全没了。带队的将领最后判了5年。这事儿，太冤。
1947年春天，冀东那边刚开完一个大会。72个代表准备回家。这队伍可不得了，全是骨干。
拿苏林燕来说，那是组织部长，管人的；还有管钱的厅长王克如，以及宣传部长冀光。这哪里是行军队伍，分明是半个指挥部在移动。
上级也没大意，派了穆根力与王庆虎带兵护送。按说路线规划好了，兵也在手边，只要稳稳当当走，出不了岔子。
可坏就坏在“自作聪明”这四个字上。
5月20号晚上，队伍走到赤峰一个叫柴胡栏子的村子。大家都累坏了，进村休息。
第二天早晨出事了。穆根力脑子一热，非要带兵上山去“观察地形”。他想得挺美，站得高看得远。可他忘了一件事：做保镖的，得贴身护着人！
结果，大部队都被拉上了山，村里几乎成了空壳子，就剩下那几十个干部与几个通讯员。穆根力带着枪杆子走了，把“命根子”扔在了没防备的村里。
这就像把盾牌从胸口拿开，直接要把心窝子露给人家捅。
天刚蒙蒙亮，副主任李中权起夜。他眼神好，一眼瞅见远处不对劲。雾气里头全是人影，钢盔反着光。
敌人来了！足足一千多号土匪加正规军，把村里围了个水泄不通。李中权这一嗓子吼出来，枪声立马响成一片。这时候大家才发现，身边根本没有能打仗的兵。手里拿笔杆子的干部们，不得不抓起手枪拼命。
那山上的穆根力听见动静没？听见了。
可他干了啥？他居然在“犹豫”。看着山下密密麻麻的敌人，他没立马往下冲，反而在那儿“观察”。就这一耽搁，要把人的命给送没了。
没人救，咱们就自己打！这帮平日里文质彬彬的领导，此时全成了不要命的战士。苏林燕守着院墙，手里就一把枪，硬是一步没退。打倒一个，再打倒一个，直到胸口中弹。他倒下的时候，手还死死扣着扳机。
王平民想突围报信，腿被打断了还在爬，最后惨死在敌人刀下。
最惨的是王克如与冀光。子弹打光了，敌人放火烧屋。那种北方的草房，一点就着。火光冲天，热浪逼人。敌人喊话让投降，屋里传出来的只有骂声。最后，这两位冀东的精英，活活在烈火里殉了国。
整整五个小时，村里杀声震天。等穆根力带着人姗姗来迟，黄花菜都凉了。村里全是火，地上全是血。五位高级干部，全部牺牲。战士们进村一看这惨状，全都跪地上哭。
晚了，一切都晚了。事后查下来，大家都气炸了。这哪里是打仗，纯粹是失职！
五位厅级以上的干部没了，这损失大得没法估量。2026年的我们可能觉得，判个5年是不是轻了？
咱们得看当时的规矩。穆根力虽然指挥糊涂、严重渎职，但他不是“通敌卖国”，也没有临阵脱逃——虽然晚了，最后好歹是下来了。
最后判决：穆根力撤职，开除军籍，坐牢5年。 连队指导员王庆虎，因为盲目执行错误命令，也被撤职赶出了战斗部队。
这5年牢饭，换不回苏林燕的稳重，换不回王克如的精明，更换不回那五条鲜活的命。
这一仗，把大家都打醒了。从那以后，我们部队定了死规矩：警卫任务就是保人，人在阵地在，绝不能瞎跑搞什么“战术机动”。
苏林燕、王克如、冀光、王平民、胡里光，这几个名字刻在了碑上。我们现在日子好了，别忘了当年他们是怎么拿命换来的。
历史没法假设，也不能重来。咱们唯一能做的，就是记着这个血淋淋的教训：无论干啥工作，守好自己的本分，别搞那些虚头巴脑的形式主义，那是会死人的。
