爱泼斯坦2019年在牢里死了，这事大家都知道。但奇怪的是，他那些文件没跟着一起消失，反而一年比一年多——不是谁在偷偷传，是法院、FBI、TSA、FDIC全都在存，各自备份，互不通知，也互不删。你烧一份，系统自动弹出三份新通知。
司法上，证据一旦进案子，就变“公家的东西”。2005年纽约州立案那天起，飞机记录、银行流水、监控视频，就不再归爱泼斯坦或谁的律师管了。
想销毁？得法官签字，还得多个部门盯着办。谁私下删，当场就是妨碍司法，判得比性侵案还重。这不是吓唬人，是白纸黑字写在《美国法典》第1519条里的。
现在光纽约南区法院就堆着350万页原始材料，FBI硬盘里存着2000段加密视频，TSA那儿还有72趟“萝莉岛专线”的完整航班单——连哪个空姐值的班都记着。这些不是扫描件，是带元数据的原始文件，改一个字都会被系统标红。你拿火烧，机房早把哈希值刻在区块链上了，一查就露馅。
政客们其实早不指望压住这事。民主党拿克林顿当年坐过八次飞机当由头，逼他去国会听证；共和党反手把特朗普90年代的乘机记录翻出来，说“怎么别人查，他就没事？”两边嘴上骂，手上却都留着半份档案不公开——涂黑名字，但留时间、航班号、付款账户。不是忘了删，是故意让对方永远悬着。
受害者也没闲着。156人里89个签了授权书，允许NGO自己存证词，连录音笔都捐出来。网上EpsteinFiles话题底下，230万人手动OCR识别涂黑文件，把“XXX”替换成“J. Epstein”，再配上航班日期和付款ID。这不是黑客，是普通人用手机、电脑、截图、转发，一点点拼回原图。
中国最近修了《未成年人保护法》，强制老师、医生、社工一发现异常就得报，数据还要同步到公安和教育局。不是靠谁良心发现，是系统逼你动。而美国这事暴露出的漏洞，正是当年一份认罪协议写得太松，让一个人钻了十年空子。制度再漂亮，卡在人手里，照样漏风。
档案没被烧，不是因为人们多高尚。是法院系统太笨重，政客互相防着，技术又太较真，受害者又太较真。火种早散出去了，谁也收不回来。
它就在那儿。
