说来也怪，一个国家的总理，到了晚年，心里头最惦记的，反而不是中南海的红墙，而是一座光秃秃的黄土山。
这事儿就发生在1973年。
那时候的周恩来，已经75岁了，身体里头，癌细胞已经悄悄占了地盘，医生早就劝他得歇着。
可他偏不，非要往山西跑，要去一个叫大寨的地方，还要爬一座叫虎头山的山。
这可不是什么名山大川，就是个黄土坡。
他身边的人都捏着一把汗，说坐车上去吧。
他硬是摆摆手，说：“到了大寨，就得有大寨精神，自己走上去。”
结果走到一半，真走不动了，才悄悄跟旁边扶着他的陈永贵说了句：“永贵，扶我一把。”
就这么一句再平常不过的话，里头藏着的事儿，得把时间往前倒腾十年才能看明白。
咱们把镜头拉回到1964年的北京，人民大会堂里头，正开着全国人代会。
那会儿的中国，日子过得紧巴巴。
外头，人家不跟你玩儿，封锁你；里头，几亿张嘴要吃饭，地里头那点粮食，掰着指头算都不够。
咋办？
周恩来在会上作报告，没说别的，就提了四个字：“自力更生。”
话音刚落，他就提到了一个名字，一个地方——陈永贵，大寨。
台底下立马就嗡嗡响了，都在打听，这个陈永贵是何方神圣？
一个山西山沟沟里的庄稼汉，怎么就让总理在这么重要的会上点了名？
这事儿就得说说大寨了。
那地方，以前就是个穷山恶水，老百姓嘴里叫“七沟八梁一面坡”，土坷垃里刨食，风调雨顺一年一亩地也就收个两百来斤。
可大寨的人，愣是没跟国家伸过一次手。
他们靠着一双手，一把锄头，硬是在石头山上开出了梯田。
十年功夫，粮食亩产从两百多斤干到了七百多斤。
最邪乎的是1963年，发大水，把地都冲了，他们愣是没要国家一分钱救济，不但自己吃饱了，还给国家交了十几万斤公粮。
周恩来看中的，就是这股子劲儿。
这不光是粮食的事，这是一个态度，是中国人能不能靠自己挺直腰杆的问题。
所以，当陈永贵，这个穿着粗布衣裳，手上全是老茧的农民，走上人民大会堂主席台的时候，他身后站着的，是全中国几亿农民的希望，也是周恩来心里头那个“自力更生”的答案。
光听报告，那不叫事儿。
周恩来这人，干啥都讲究个眼见为实。
第二年，也就是1965年，他就自个儿跑到了大寨。
没搞什么大场面，车一停，他就跟串门儿似的，直接钻进了“铁姑娘”郭凤莲家。
郭凤莲的姥姥耳朵背，瞅着这么个“大官”，就拉着家常问：“你们走了几天才到啊？”
周恩来弯下腰，凑到老太太耳边大声说：“坐飞机来的，快得很！
今天就得回北京，事儿多。”
老太太听明白了，也没多说啥，转身就从锅里掏出个热乎乎的玉米窝头，塞到周恩来手里。
搁农村，这就是最好的招待了。
周恩来接过来，一点没客气，掰了一半给同行的外国朋友，自个儿那半，就着白开水，吃得津津有味。
那个窝头，其实硬得很，但他吃得特别香。
这吃的不是饭，是人心。
他是在告诉大寨人，你们吃的苦，我晓得；你们干的事，我认。
临走的时候，他拉着郭凤莲的手，嘱咐她要照顾好姥姥，说老人家年轻时给地主干活累坏了身子，现在要让她过好日子。
这话说得，让旁边的人听了都觉得，这哪是总理，分明就是自家亲戚。
两年后，也就是1967年，周恩来又来了。
这次是陪着越南的总理范文同来的，有点像显摆自家宝贝的意思。
这会儿，他已经被查出来有心脏病了，医生不让他累着。
可他还是老样子，拒绝坐车，非要自己爬虎头山。
他说：“大寨人天天挑着担子上下山，我怎么就不能自己走？”
到了社员家，招待他的还是那老几样：窝头、小米粥。
吃完饭，他干了一件让所有人都没想到的事。
他从口袋里掏出块干干净净的手帕，小心翼翼地把没吃完的半块窝头包起来，揣进兜里，说要带回去当夜宵。
他还特地要了几个大寨人自己做的玉米饼，说要带回去给北京的领导们都尝尝。
这半块窝头，不止是省着吃。
他是要把这股子劲儿，这份老百姓的实在，揣在兜里带回北京去。
时间一晃，就到了1973年4月。
这是他第三次，也是最后一次来大寨。
这时候的他，身体已经很虚弱了，癌症的折磨让他整个人都瘦脱了相。
可当他看到虎头山上绿油油的麦苗和挂满果子的树时，那眼睛里头的光，一下子就把病容给冲散了。
他抓着陈永贵的手，激动得不行：“永贵啊，我都不敢认了！
你们干得真漂亮！”
然后，就发生了开头那一幕。
他坚持要自己爬山，那条他走过两次的路，这一次变得特别长。
他喘着粗气，额头上全是汗，身子晃晃悠悠，就是不让人扶。
直到实在撑不住了，才有了那句几乎听不见的请求：“永贵，来，扶我一把。”
陈永贵那双长满老茧、开山辟地的大手，稳稳地托住了总理的胳膊。
那一刻，一个国家的掌舵人，和一个黄土地的领头羊，就这么扶持着，站在了一起。
上了山，他也顾不上歇。
看到有人为了抄近道，从麦子地里穿过去，他急得在山坡上大喊，生怕踩坏了一根麦苗。
从吃完午饭到下午离开，他连午觉都没睡，拉着省、地、县、大队的干部开了几个钟头的会，问得特别细，从地里该种啥，到干部不能脱离群众，该说的不该说的，他都掰开了揉碎了讲。
那架势，就像一个要出远门的家长，想在走之前，把家里所有事都交代清楚。
下午四点多，该走了。
车子旁边，他看着这个变了样的山村，看了很久，才说：“再过十年，你们这儿变化会更大。
可惜，我老了，怕是没希望再来了。”
陈永贵他们一听就急了，赶紧说：“总理，您五年后再来，一定再来！”
周恩来笑了笑，点了点头：“只要我身体还好，我一定来。”
这句承诺，最终没能兑现。
车子开动，带走了他，也带走了这个约定。
他再也没能回到虎头山看一看。
他走后不到三年，就离开了人世。
人们整理他的遗物时才发现，他晚年工作量大得吓人，确诊心脏病那个月，接见了七十多批人。
身边的工作人员越来越少，很多文件都是他一个人深夜批阅。
他不是铁打的，他只是把自己的时间和力气，都掰碎了用在了这个国家身上。
他最后一次登上虎头山，与其说是视察，不如说是一次告别。
他扶着陈永贵的手，看的不仅是眼前的梯田，更是他心里那片由亿万农民用汗水浇灌的希望。
