文|富尔马林
编辑|富尔马林
听到日薪三千、月入六万、有人靠打游戏一年干出上亿流水这几个词凑在一起，很多人下意识觉得是流水线骗局、智商税合集。
可现实是，嫌打游戏不务正业的父母，还在为孩子考不考公焦虑，靠打游戏的那拨人，已经在为要不要从俱乐部跳出来单干纠结了。
有人靠游戏陪玩，一个月把自己以前几年比赛奖金都赚回来，有人熬到半夜守着单价几十块一局的订单，还赔本搭进身体。这行到底在赚什么钱，谁在真赚钱？
从“被人嫌弃的打游戏”到“日薪3000”
很多人第一次真正正视游戏陪玩，是在各种热度场景里。
比如那种线下相亲节目上，一个十九岁的男生被问收入，按一般人的想法，这个年纪多半还在伸手要生活费，结果开口就是靠陪玩月入六万。
台下一片哗然，不少人当场怀疑是不是单位搞错了。
最早所谓陪玩，压根算不上工作，只是各个游戏里，玩家在群里、贴吧、论坛里找固定队友，搭个车、开个黑。
有的人技术比较好，帮别人上分，对方觉得带得舒服，主动发个红包，慢慢就有人开始把这当成一种服务来做。
真正有点“产业味道”，是在接近2014年前后。
专门的陪玩APP上线，像鱼泡泡这类平台，把过去散落在各种群里的需求收拢到线上，中间加上支付和评价系统，陪玩这件事第一次被装进一个标准化的壳子里。
线下也跟着起了一批高端陪玩店，装修砸进去好几百万，场地里一排排高配置电脑，生怕别人看不出这是一门生意。
到了2017年，市场规模已经做到了接近两个亿。这个数字在传统行业里或许不算什么，在当时的细分互联网服务里，已经很扎眼了。
资本嗅觉一向灵敏，当年相关融资金额甚至超过市场本身，往里砸的钱比用户真金白银花的还多。
资本一进来，变化就明显了。各种平台冒头，陪玩从“有空带你玩一把”，变成了可以排班、设时段、调价格的服务。
第二年，市场体量翻倍跑到四个亿，融资金额也涨到四个多亿，一下子把这行从边角料推到了聚光灯边缘。
接下来几年，增长几乎是直线往上拉，到2021年，市场规模已经冲到二十五亿以上。对一个曾经被骂“瞎玩游戏”的行当来说，这个速度不算小打小闹，是妥妥的十倍起跳。
这个时候，外界对它的两种眼光已经彻底撕开。
一部分人还在坚持那套老观念，觉得不写代码不敲公文的工作都不正经；另一部分人已经开始按项目看收益，发现单个游戏项目就能撑起一家小工作室的运转。
典型例子就是近两年热度拉满的那些射击类新游，一款《三角洲行动》出来，带起了大批技术陪玩和代练。
有人只靠这一个游戏，在几个月时间里做出百万流水；成立早、运营成熟一点的俱乐部，一个月就能做到上亿流水，里面既有陪玩订单，也有代练套餐，甚至还有延伸出去的直播、培训、内容推广。
这背后其实不玄乎，本质就是供需关系的现实版本。
一边是复杂度越来越高的游戏系统，从对枪、战术，到资源分配、地图理解，门槛一步步抬高；另一边是玩家时间被工作和生活切得很碎，不想在菜鸟阶段反复受虐，于是宁愿花钱买服务，把游戏里的部分压力交给别人搞定。
于是才有了那些让人听了心里发痒的收入样本。
有电竞职业选手退役后转去做陪玩，在职业赛场上累死累活几年，奖金加工资总和还不如跟客户连轴转一个月来得实在。也有人靠纯技术流日薪到三千，上几天班顶得上很多人一个月工资。
两条赛道，赚钱的点各不一样
要搞清这行赚的到底是什么钱，得把现在主流的两条路分开看。
很多人第一个想到的，是那种偏陪聊、陪玩的形式。
玩家进群，群里马上弹出一堆头像精致的小哥哥小姐姐，排着队欢迎“老板”，后面就是一串选项式的问题：要几个人陪，偏好什么性格，要不要甜妹音，需不需要普通话带点方言口音，甚至可以细到年龄区间、地区。
如果客户对声音有要求，群里能瞬间刷出十几条试音，笑声、唱歌声、撒娇声，各种风格来一轮，像在点歌台挑歌。
这一类陪玩，真正卖的不是技术，而是陪伴和情绪。有人下班回家不想看屏幕上孤零零的匹配按钮，就花几十块买个有声音、有反应、有互动的晚上。
有的人根本不在乎输赢，只想有人听自己聊一通工作上的烦躁，顺便让游戏主页不那么冷清。
价格不高，一局二十块左右算常见水平。如果遇上心情好的客户，给点打赏，单晚收入也不算差。还有人压根不打游戏，买单就是为了聊天、唱歌、哄睡。
表面上看是游戏陪玩，实际上已经接近线上陪伴服务，只是游戏充当了一个背景板。
另一条路就是现在话题度更高，也是收入上限更明显的技术流。这里对从业者的要求完全不一样，开麦聊天不是重点，真正能拿得出手的是战绩、段位、胜率。
这部分人有的是纯粹的高端路人王，有的是刚退役的职业选手，还有的是在各类赛事里摸爬滚打过的老手。
技术流陪玩的服务目标很直接：帮客户赢游戏，让对方账号的段位看上去更好看，或者带客户体验高级局的对局节奏。
收费方式也比较清爽，以局计费或者按小时算。有一段时间，普遍单价能跑在每局二十到五十元之间，而职业背景更硬的人，每小时几百元很常见。
这类人往往不需要露脸，也不需要包装人设，只要把自己的战绩面板晒出来，就足够有说服力。
对于那些既想在游戏里少吃苦，又不想自己一点点磨练技术的玩家来说，这样的服务对心理压力很友好。
输赢可以推给对面太强，段位问题交给陪玩来处理，自己只负责享受过程。
情感流需要的是声音与互动能力，技术流需要的是战绩和操作，这两块本身确实不需要什么学历门槛，也不绑死在某个城市。
结果就是，人人觉得自己可以试一下，行业的供给被堆得越来越满。
最直接的反应就是价格开始往下掉。以前一局二十、三十的情感陪，开始有新人主动把价格压到十几块甚至更低，只为抢到第一批客户和评价。
技术流里也有人杀价，效果传导到所有同行身上。
新入场的人不熟游戏节奏，靠低价拼量，老从业者本来想维护单价，最后要么被迫跟着降，要么眼看着订单被切走。
如果说情感流的收入上限是由客户付费意愿决定的，技术流的上限则受限于两端：一边是大盘游戏的热度，一边是玩家对“上分到底值多少钱”的认知。
游戏火的时候，八十一局的价格，大家咬咬牙还能接受；等热度下来了，哪怕技术水平没降，玩家愿意掏的钱也自然跟着往下走。
被整顿过的暴利行当
任何一个新兴行业，只要跑得比监管前进得快，多少都会碰到灰色地带。这几年游戏陪玩走过的弯路，说难听点并不特别，它只是比很多人想象得更集中、更具冲击力。
这一轮风暴真正翻篇，是在监管介入之后。2021年前后，平台被要求集中整顿，陪玩功能被下线、整改，有些平台则被要求彻底关停这块业务。
整顿时间拉得不短，将近三百天，对不少中小从业者来说，那半年多简直就是硬扛期，有人选择退场，有人转去直播，有人咬牙等。
从结果看，这一次整顿硬是把陪玩从混沌区域拉回到相对清晰的轨道上。之后陪玩业务开始更多地转移到自媒体平台和垂直社群上，不再大张旗鼓地打模糊擦边标签，回到陪和玩两个字本身上来。情感流强调的是情绪价值与娱乐体验，技术流往专业服务靠拢。
同时，行业内部也在发生天平倾斜。工作室开始往俱乐部化方向走，团队里有专门负责技术培训的，也有负责内容宣传的，甚至还会安排人专门跟进客户体验和售后。
再往上走，就是有电竞背景的职业选手加入，他们自身就拥有一套训练体系和战术思维，把这种经验带进陪玩行业之后，自然会形成一套更标准的评估指标。
这种头部效应带来的影响很直接：好单子、好资源越来越集中在少数人和少数机构手里。
高端技术单大多落在战绩面板亮眼、IP曝光多的人身上，普通从业者更多只能在边缘地带抢低价或者零碎单。
之前广为流传的日薪三千，在今天更多是职业选手、头部技术流和运营成熟工作室的现实，对刚入行的新人来说，更像是天花板参考，而不是平均水平。
站在行业外往里看，这样的变化未必是坏事。对于用户而言，专业化和规范化往往意味着服务更稳定、风险更可控。
对于行业长期发展来说，靠擦边和信息差赚快钱的阶段退潮，对真正想把这行当成长线职业的人，反而是一种保护。
说白了，这行现在已经过了谁都可以随便进来捞一把的阶段，也过了靠概念讲故事、拼融资的阶段。下一个阶段，比的就是谁专业、谁稳定、谁在客户眼里更值得信任。
参考资料：“擦边”“开挂”屡禁不绝，游戏陪玩为何乱象不断
2025-12-15 11:45·现代快报
