文|木白
随手写,闲聊
1 )
见老友,难相见
以前在上海的邻居,也算是在上海比较好的朋友打电话说要返乡了。听到这些,在电话里只是嗯了一声,因为你返乡就返乡呗,现在谁不是忙活着返乡,况且你苏北开车到上海几个小时也不是很远。
然而又说,明年不来了,很多的物品在上个月就已经打包快递送回去了。
听到这里,立即坐起来,忙不迭问,怎么就不来了呢?那你以后怎么打算?
说,还不清楚,总归走一步是一步,可能在老家做点小生意,再不济到山东学学搞大棚,种种蔬菜啥的。
听到这云淡风轻的语气,电话里说一声,那你等我一会,我得请你吃个饭再走。
而后穿衣,洗一把脸,奔上海来。
2 )
内在,蹉跎
一直以来喜欢这句话:
“若我们忽略了内在生命的建造,一切外在的忙碌也就毫无意义。”
内在是什么?
以前我觉得内在是善。当然这个善并非是我时刻想着去做善事,去正直,而是我想着我在任何时候不去自己不愿意做的事,去做透明,可以剖开给围观者细细观察的那种坦荡之事。
到现在我忽然发现,俗世的内在优雅其实也是有道理的。
优雅是什么?
就是在泥泞路上一直保持从容的姿态。哪怕昨夜内里焦灼不堪,今日依旧会为这一阵凛冽的清风感到自然之美。
3 )
不要反驳
上一篇文章,因为多说了几句,北方的读者过客留言说,作者写文章总是阴阳怪气。
想着要回复一二,或者说辩驳一二,但猛然想起十几年前在北方小城办事所遇到的遭遇,仅仅因为问了一句名字应该如何填,是填法人的还是承办者的,便被窗口后的工作人员斥责,你阴阳怪气什么啊,自然是填承办的,你来办不填你的还填谁?
连珠炮的质问下,我辩解一句,我真没有阴阳怪气,我是不知道问你的。
结果迎接我的不是理解,而是甩手而来的散落文件,嘹亮的声音喊一句,下一个。接着白我一眼,你赶紧离开,看明白了再来办。
讲这个细节,不是在表达什么,而是,当成见在一个人的心里出现后,你再真挚的解释都是对抗。
尤其是在北方,说你阴阳怪气,通常是上位者在教育你,切记不要反驳。
4 )
如此就懂了
以前觉得大家是在恨美国,是在嫉妒那些有能力的人,直到今日看到大妈的帖子:
帖子上问,某A事件的真实影响范围有多大?
回答说:最近出租车司机在一顿输出之后都会叹口气;唉,再不好也比美国强。
大妈点评说:确实,这是大实话,以前没人意识到这种安定的珍贵。
是啊,以前年关的时候,老一辈的人总是教育子女,去那边走亲戚切记不要穿的太好,因为他那边生活不如意,你穿的好,他心里会失衡,你只有破破烂烂去到,让他觉得你还不如他,这个年他才能开心的过完。
若不,这个年他都过不好。
5 )
每个人都向往美
我走的路很多,过去的一年有一半在外面,遇到风土人情好的地方就会多一些停留,甚至就此在这个地方花几百块租个房子,生活一个月两个月。毋庸置疑,在这些风土人情,人心善良和谐的地方停留下来,这停留的日子是无比轻松的。
现在,或者说今天我猛然警醒,按我这种批评类的写手不应该是找那些荒蛮,撕裂的,人性丑陋的地方停留,如此才能更好深入的了解人性,剖析这种现象的本质吗?
为何我在路上,文字之外的心性是如此的向往美好。
写作是本职,但行为却是惯性的作祟。因为人人向往美好。写作的目的本质也是在追寻美。但追寻美跳脱不开的是深入恶。
网上这阵子对调查记者进行污蔑,大把的人认为调查记者对社会没有正面的价值。
但其实不然,调查记者不产生美,不负责制造宏大叙事的激情澎湃,他们本质是打扫角落,对抗溃败。如果一个社会最后只剩下赞美,马屁,变着法儿的吹捧,打扫角落的被视为异类,那么社会就将沉默下去,角落的污垢会蔓延开来,辐射到每一个人的身上。
也就是说,调查记者也是在追寻美好的东西。
任何人都向往美。
遗憾的是,目前我们这个社会,我只看到了一个调查记者。
6 )
凑字数
又到了要凑字数的时候!
马尔克斯,
《霍乱时期的爱情》里的这一句:
“人不是从娘胎里出来就一成不变的,相反,生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。”
每个人都在变。
最早写作的时候我写游记,那个时候和几个人一起写,一篇文章阅读高高的,但我们几个那个时候年轻,张扬,认为文字就要清高,连打赏按钮都不开,因为文字一旦沾染上金钱就俗气了。有一次,我因为编辑没注意打开了赞赏按钮,几千人打赏。看着这几千个头像,我们几个有着的不是惊喜而是失落,是立即解释,退又退不回去,就将这些爱心献了出去。
随着年龄的渐长,尤其是全职写作、单打独斗之后,意识到写作也是要吃饭的,写作也是一种劳动,但这个劳动必须要建立在真诚之上,要有着不屈不挠的风骨,然后又是吃亏,陷入困境。
到前面的几年,思想一变再变,有一年也跟着北方一位农民工作者那般卖了几篇的惨,但每次都觉得很沮丧,但你不将写作者的煎熬说出来又无有人理解,无法存活不下来。如此,也是撕裂。
到去年,心态趋于稳定,虽然去年的收入仅仅只够活下来,甚至还倒贴了一点,但我去年是轻松的,因为去年仅仅只靠平和的文字就能度过。
在寒冬里,能回归个人的底色,这其实就够了。
寒冬里就这样,保持基本的底色,你我就拼尽了全力。
谢谢!