是他，干出无数个中国第一，
也是他，让西方惊呼“不可思议！”
然而他的离开，却是举国无声......
他，就是任新民。
很多人可能没听过这个名字，甚至在他离世多年后，提起中国航天，大家先想到的也是后来的航天人。
但很少有人知道，中国航天能从一穷二白走到今天，能让西方放下傲慢、为之惊叹，离不开这位老人一辈子的默默坚守和付出。
任新民出生于1915年。
那时候的中国，不仅百姓流离失所，科技更是落后到极点，别说造火箭、卫星，就连普通的工业设备都要依赖进口。
年少的任新民看在眼里，记在心里，他暗下决心，要学好本领，用科技救国，让中国不再受列强欺凌。
为了这个心愿，任新民读书格外刻苦，一路过关斩将，最终考上了重庆军政部兵工学校大学部，专攻兵工专业。
毕业后，他先后在兵工厂、兵工学校工作，一边教书育人，一边钻研技术，还曾成功用黑火药代替无烟火药装填迫击炮，解决了中缅战场上火炮装药的燃眉之急。
1945年，任新民获得了赴美国深造的机会，他深知这是难得的学习机遇，带着满腔热忱远渡重洋。
在美国的几年里，他几乎把所有时间都用在了学习上，先后获得密歇根大学机械工程硕士和工程力学博士学位，还没毕业就被布法罗大学聘为讲师，拥有了优渥的待遇和光明的前程。
可任新民从来没有忘记自己的初心，没有忘记远在万里之外的祖国。
1949年，新中国成立的消息传来，他欣喜若狂，当即决定放弃美国的一切，回国效力。
那时候，国内局势还不稳定，海上路途艰险，他乘坐的邮轮在快到上海吴淞口时遭到轰炸，只能折返香港，几经辗转，历时一个多月，才终于踏上了祖国的土地。
回国后，任新民强忍父亲辞世、儿子夭折的悲痛，立刻投身到国家建设中。
不久后，他接到邀请，参与筹建哈尔滨军事工程学院，负责讲授火箭课程，也就是从这时起，他与中国航天结下了一生的缘分。
在这里，他第一次见到了钱学森先生，也听说了钱学森对陈赓大将说的那句“外国人能造出来的，中国人也能，难道中国人比外国人矮一截不成？”。
这句话深深烙印在他的心里，成为了他一生的信念。
1956年，国防部第五研究院成立，这是中国第一个导弹研究机构，标志着中国航天事业正式起步。
任新民被调任为研究院总设计师室主任，从此，他的一生就和中国的导弹、火箭事业紧紧绑在了一起。
那时候的中国，航天领域几乎一片空白，没有成熟的技术，没有先进的设备，甚至连相关的资料都寥寥无几，一切都要从零开始。
任新民带领着一群年轻的科研人员，一头扎进了实验室和戈壁大漠，开始了艰难的攻关之路。
他们接手的第一个任务，是仿制苏联的P-2导弹，也就是后来的“东风一号”。
可就在仿制工作接近尾声时，苏联突然撕毁合同，撤走了所有专家，带走了全部资料，给中国的导弹研制泼了一盆冷水。
面对这样的困境，任新民没有退缩。他带领团队迎难而上，没有资料就自己摸索，没有设备就自己改造，甚至连发动机需要的材料，都要亲自联系全国二十多个单位协作试制。
当时，苏联专家认为中国生产的液氧不符合要求，要求必须从苏联进口，任新民却不服气，他带领专家反复检验、比对，最终证实，中国生产的液氧完全符合设计标准，打破了苏联的技术垄断。
更难的是发动机试车台的建设，苏联专家拒绝提供相关资料，还说要把发动机拉到苏联去试车。
任新民知道，不能依赖别人，否则中国的导弹事业永远无法独立。
他带领团队自主研究，日夜奋战，用几个月时间编写出详细的试车台设计任务书，又用近一年时间建成了中国第一台大型液体火箭发动机试车台。
1960年11月5日，“东风一号”导弹如期发射，一举成功。这是中国第一枚近程地地导弹，标志着中国从此摆脱了“有弹无枪”的困境，军事装备史上迎来了重要转折点。
消息传来，举国振奋，而这背后，是任新民和团队无数个日夜的默默付出。
但这还没有结束，“东风一号”的成功，只是任新民航天生涯的开始。
随后，他又担任“东风二号”导弹的副总设计师，主管发动机研制工作，带领团队攻克了自行设计液体火箭发动机的难题，1964年，“东风二号”导弹发射成功，实现了中国导弹从仿制到自行设计的跨越。
之后，他又相继领导了“东风三号”“东风四号”等导弹的研制工作，为中国的国防事业筑牢了根基。
除了导弹，任新民还把精力放在了人造卫星和运载火箭上。
上世纪70年代，毛主席提出“我们也要搞人造卫星”，任新民被任命为“长征一号”运载火箭的技术负责人，负责将中国第一颗人造卫星“东方红一号”送入太空。
这又是一项前所未有的挑战，火箭的每一个部件、每一个环节，都容不得半点差错。
为了确保发射成功，任新民常驻戈壁大漠，白天顶着烈日、冒着风沙，在发射场检查设备、排查隐患，晚上就在简陋的帐篷里分析数据、研究方案。
有一次，遥测弹测试时弹头没有落入预定区域，年近花甲的他，拄着拐杖，和年轻战士一起，在茫茫大漠中寻找弹头残骸，整整找了五天五夜，终于找齐残骸，查出了故障原因。
1970年4月24日，“长征一号”运载火箭托举着“东方红一号”卫星顺利升空，中国第一颗人造地球卫星发射成功，中国成为世界上第五个能独立发射人造卫星的国家。
当《东方红》的乐曲传遍全国、响彻太空时，任新民站在发射场，眼中满是泪水，所有的艰辛和付出，在这一刻都有了回报。
此后，任新民并没有停下脚步。
他意识到，中国航天要想走得更远，必须突破更先进的技术。
上世纪80年代，在长征三号运载火箭的研制过程中，关于第三级发动机采用常规推进剂还是低温氢氧推进剂，引发了激烈争论。
氢氧发动机效率高、推力大，但技术难度极大，当时只有美国、苏联掌握这项技术，很多人都担心中国无法攻克。
任新民经过反复论证，力排众议，坚定地提出采用氢氧发动机，并立下军令状，意思大概是：氢氧发动机这个台阶迟早是要上的，我们现在能上得去！
随后，他带领团队投入到氢氧发动机的研制中，经历了无数次失败。
功夫不负有心人，任新民带领团队最后终于攻克了氢氧发动机的核心技术，解决了低温储存、二次启动等难题。
1990年，长征三号运载火箭成功将美国休斯公司研制的“亚洲一号”通信卫星送入地球同步转移轨道，实现了中国运载火箭国际商业发射零的突破。
当西方航天界得知，这项连他们都觉得艰难的技术，被中国一位老人带领团队攻克时，纷纷惊呼“不可思议”。
在任新民的一生中，他还担任了“风云一号”气象卫星工程的总设计师、参与了中国载人航天工程的全部立项论证工作、6项大型航天工程的总设计师。
职位加持下，他还被誉为中国航天“总总师”，与屠守锷、黄纬禄、梁守槃并称为“中国航天四老”，还获得了“两弹一星”功勋奖章、国家科学技术进步奖特等奖等无数荣誉。
可他始终保持低调，从不张扬，把所有的精力都放在了工作上，就连家人都说，只要他出差几个月，国家就一定会有一件航天大好事发生。
但尽管如此，他一生淡泊名利，生活极其简朴，身上穿的衣服总是洗得发白，家里的家具也都是老旧的。
唯有国家的事情，他十分的上心，而就是这一件事，他干得兢兢业业、鞠躬尽瘁，干出了无数个中国第一，干出了中国航天的底气和骄傲。
2017年2月12日，这位为中国航天事业耗尽一生心血的老人，溘然长逝，享年102岁。
而今天，2026年2月12日，正是任新民老人离开我们的第九个年头。
他值得我们再次缅怀，愿他在另一个世界安好，愿他毕生追求的航天梦想，在我们这一代人的手中，绽放出更耀眼的光芒。
