2月11日上午11点整，海南文昌的海风裹着咸味，发射塔架静静蹲在晨光里。倒计时归零那刻，没有震耳欲聋的嘶吼，只有一道白焰撕开云层——长征十号一级试验箭带着“梦舟”试验船，箭一般扎向天空。这不是一次普通发射，是三重任务压在一根箭体上的硬核试探：飞船最大动压逃逸、一级火箭再入控制、还有那艘连名字都带着江湖气的“领航者”号回收船，在离岸80海里的南海海面上，睁着眼等它回来。
火箭蹿过卡门线，100公里之外，地球弧线已清晰可见。接着是分离——梦舟试验船连同逃逸塔被精准推离，塔体翻转、分离、再翻转，伞花在35公里高空“嘭”地绽开，像一朵训练有素的蒲公英，飘向预定海域。与此同时，一级箭体调头、俯冲，发动机二次点火，姿态微调，栅格舵“唰”地展开……可直播画面里，右前侧那片舵面刚弹出半截，“咔哒”一声闷响，又软塌塌贴回箭壁。系统立刻响应：对侧舵片同步收起。四片变两片，左右对称还在，但气动裕度直接砍掉一半。
没人按下暂停键。箭体继续下坠，海面越来越近，浪尖反着光。“领航者”号甲板上没人喊话，监控屏上轨迹线纹丝不动，稳稳钉在回收船东偏200米、浪高三米的那片海面中心。轰的一声闷响，水雾炸起五米高，箭体竖直入水，只晃了半下，就浮在那儿，像一杆插进水里的旗。
这画面被截图传到国外航天论坛，有人发帖：“They used two grid fins. Just two. And hit the box.” 下面跟了372条回复，最高赞是：“Falcon 9 needs four legs, four engines throttling, and sea state under Beaufort 4. China just needed two fins, one algorithm, and tolerance for saltwater.”
“领航者”号的网系系统确实没派上用场——这次本就没打算捕获。但那四根悬在半空的“井字”钢索，可不是摆设。它不像猎鹰9的ASDS平台那样要硬扛70吨冲击，而是靠柔性绳索+液压缓冲，把动能卸在海风里。去年底猎鹰9在浪高4.6米时翻船，而“领航者”号实测浪高4米仍能保持0.5米定位精度——差那0.6米，就是翻与不翻的命门。
整支试验箭连二级都没有，就是个“光杆一级+梦舟+逃逸塔”的初样组合，看着比正式版矮了一大截。发射工位是新建的，飞船是初样，船是首航，连海上落点都是第一次真刀真枪划圈。失败？当然有风险。去年底两型可回收火箭回收阶段都栽了跟头，但二级全进了轨道——技术底子在，缺的是那一口气。
直播里有人说“偏了”，其实压根没偏。200米是画好的靶心，不是误差。就像教孩子骑车，先让他骑进3米圈，再收成1米，最后才敢放手让他踩上车座。中国航天的节奏，向来是把“万一”塞进预案里，再把“一定”写进飞控代码中。
海面渐渐平静，箭体浮在那儿，像一枚静默的句点。远处，“领航者”号的吊臂缓缓转向它。
