讲述：李涛 文：风中赏叶
母亲是在冬至前一天说的那句话。
ICU的自动门隔音太好，里头听不见走廊的哭声。她躺在六号床上，嘴里插着管子，喉咙到小腹已经磨破了皮。
我隔着床栏握住她的手，她忽然挣扎起来——不是抽搐，是真的在挣。监护仪上的心率从90飙到140，她抬起左手，抖得厉害，拇指和食指比了一个“十”字。
护士凑近看，问：“是疼吗？”
她摇头。
拇指和食指又并拢，指甲泛着灰白，在空气里颤巍巍画了个圈。
那是很多年前她教我的手语，她当小学老师时学的，为了班上的听障孩子。十年没比划过，我以为她早忘了。
那个手势的意思是：十。
十。不是十级疼痛。是——
“十年了。”我忽然明白过来，“您是问，病了十年了？”
她用力闭了一下眼睛。
然后她抬起手，掌心朝外，往前推了推。
这个手势不用学。谁都认得。
那是“别过来”。是“停”。是“算了”。
护士把值班医生喊来。母亲的目光越过我，落在医生白大褂的下摆上。她拔掉氧气管后声音哑得像砂纸，但每个字都清晰：
“别救我了。我疼够了。”
那个“够”字尾音拖得很长，像累了很久的人终于找到可以靠的墙。
母亲确诊那年六十七。
胃癌，低分化腺癌，局部进展期。胃镜影像上，贲门到胃体全是菜花样肿物，像石头缝里疯长的野草。医生说，手术能做，但要全切。
母亲在诊室沉默了很久，最后问的是：“切了还能吃饭吗？”
医生说能，但要少食多餐，细嚼慢咽，终身补充维生素B12，饭后不能马上躺下，吃快了会倾倒综合征。
她点点头：“那做吧。”
全胃切除手术做了六个半小时。醒来时，她第一句话是问护士：“我胃呢？”
护士说切掉了。
她愣了一下，低头看腹部长长的刀口，自言自语：“哦，没了。”
术后第一年最难。
她吃什么都像受刑。一顿饭分五六次吃，每次一小碗，细得看不见米粒的粥，还要嚼三十下。体重从118斤掉到86斤，锁骨能搁下一枚硬币。
她从不抱怨。只是饭后在客厅慢慢踱步，扶着墙，一步一停。父亲跟在后面端着温水杯，等她走完二十圈。
第二年她慢慢学会和自己的无胃身体相处。不再反流，不再一吃就泻，甚至能小口尝几筷子软烂的面条。她开始下楼买菜，接孙女放学，和老同事在公园长椅上坐一个下午。
那年秋天她甚至出了一趟远门——去北京看我刚考上大学的侄女。她在学校食堂吃饭，侄女问奶奶能吃惯吗，她说：“习惯啦，我现在是高级婴儿，吃什么都得打成泥。”
我们笑，她也笑。笑得眼睛弯弯的，眼角皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。
第三年复查，一切都好。肿瘤标志物正常，CT未见复发转移。主治医生说，五年生存率这条坎，您已经迈过一半了。
母亲那天很高兴，回家路上非要自己拎菜，说：“我感觉能活到孙女结婚。”
那晚她难得吃了一整碗烂糊面，还加了一勺肉臊子。
三个月后，右上腹开始隐隐作痛。
起初她没吭声，以为胆囊炎犯了。后来越来越频繁，夜里疼得睡不着，才肯去医院。
增强CT显示：肝内多发转移，最大的3.8厘米。
病程忽然加速。
肝转移、骨转移、腹膜转移。腹腔积液、黄疸、肠梗阻。每两周一次的静脉治疗让她虚弱得像被抽干的井，刚攒一点力气，下一轮又来了。
她开始说：“我有点累了。”
我们没听懂。
每次她说完这句话，都会补一句：“歇歇就好。”
直到那个初雪的早晨，她突然倒在卫生间门口，瞳孔对光反射迟钝。急诊头颅CT：多发脑转移，伴大面积水肿。
在ICU醒来的第三天，她说了那句话。
母亲年轻时是小学语文老师，教了三十四年。她教过孩子“坚持”怎么写，“勇敢”什么意思。她一生用过无数形容词，最后却选了最简单的一个——
“疼够了”。
不是“疼死了”，不是“受不了”。是“够了”。
像交完考卷的学生，轻轻放下笔。
我们签了放弃有创抢救同意书。
签字的时候手没有抖，笔迹工整得像她当年教我描红。医生撤掉升压药，关掉监护仪的报警音，拔掉深静脉导管。
母亲睡得很安稳。没有呼吸机的嘶嘶声，没有输液泵的嘀嘀声，只有窗外不知谁家空调外机嗡嗡地转。
她的呼吸越来越浅，像潮水退向看不见的远方。
傍晚五点二十分，监护仪上的波浪线慢慢拉直。护士进来关了机器，站了一会儿，轻声说：“阿姨，不疼了。”
整理遗物时，从她枕头下翻出一个旧笔记本。扉页是手写的日期——2015年3月17日，确诊前一周。
那页只写了一句话：
“今天去公园，玉兰花开了。下周女儿回来，带她去看。”
她没等到那周的玉兰。
但接下来的三年，她看过很多次花。全胃切除后第二年的春天，她还在小区花坛边蹲了很久，用手机拍一株刚开的紫玉兰。
照片存在她云盘里，文件名是“2017春”。
那个春天，她已经知道什么是倾倒综合征、什么是维生素B12缺乏性贫血，知道饭后要走不能躺、吃快了会心慌出汗。她花了整整一年，学会和没有胃的身体共存。
她只是没学会如何没有止境地疼。
母亲走后的第一个清明，我带了一碗烂糊面去看她。
面凉透了，糊成一团。我在墓碑前蹲了很久，最后自己吃掉了。
很软，入口即化。她以前最爱吃这种面。
邻墓有人在烧纸，青烟被风吹散，绕过松柏的枝梢，往天上飘。
我忽然想，如果另一个世界也有黄昏，那现在应该是晚饭时间。母亲终于可以慢慢吃一顿饭，不用数三十下，不用担心反流。
她应该再也不会疼了。
这是她用自己的方式换来的。
而我只是还没学会，怎么在厨房煮一碗面时，不再下意识煮成两个人的量。
