“老公一年回来两次，我夜里听见隔壁陈姐的床响，比听见自己心跳还清楚。
2025腊月，湘南小县城，老吴给陈姐送完最后一车腊肉，转身回自家吃年夜饭。
两户人家隔着一堵墙，鞭炮声盖不住那点事。
我站在厨房涮火锅，突然想：这婚到底结给谁？
老吴跑长途，一年跑八万公里，回家像打卡。
陈姐带俩娃，小的发烧，大的上网课，手机一响，她先以为是老吴转账，结果是移动催话费。
日子过成单机版，活人也需要联机，于是墙缝里长出一点暖，谁也没说破，谁也不敢离。
离婚？
县城就两条主街，今天签字，明天就能在菜市场被戳脊梁骨，孩子还得在这上学。
隔壁单元小敏更干脆。
老公赌球，欠了二十万，她直接跟批发部老黄搭伙。
老黄有辆冷链车，能帮她把橘子运出去，也能在夜里帮她把寂寞运走。
小敏说，不是爱，是救命。
一句话把我怼到墙角。
原来出轨也能像创可贴，先止血再说疼。
数据不会撒谎。2024年全国结婚610万对，离婚351万对，离结比57.5%，创45年新高。2025上半年才过，离婚又冲133万对。
数字落到镇上，就是多出一排单亲娃，多出半条光棍街。
男的出不去，女的不想留，彩礼却从八万涨到十八万，越贵越像买命钱，谁也不敢先松手。
我妹在民政局盖章，一天盖出去三十本离婚证，红章按到手软。
她说，最常见的一句话不是“感情破裂”，而是“他/她在外面有人了”。
可下一秒，双方又补一句“别让孩子知道”。
于是小县城的婚姻变成双层玻璃：外层完整透亮，内层早已碎成渣，还不敢拆，怕风灌进来冻死娃。
有人骂道德滑坡，我骂不出口。
夜里十点，老吴媳妇发朋友圈：一个人扛煤气罐上四楼，臂力+100。我点了个赞，心里发酸。
真有人愿意拿偷情当娱乐？
不过是日子过成孤岛，逮到一块浮木就爬上去，哪还顾得上浮木是谁的。
想破局，说难也简单：让回家的路费便宜一点，让带娃的女人兜里有钱，让离婚不再等于社死。
可眼下，春运高铁票依旧秒光，镇里工厂招工依旧只要35岁以下，孩子补课费依旧一学期上万。
浮木还是那块浮木，墙还是那堵墙。
鞭炮响完，老吴把货车擦得锃亮，初五又要出车。
陈姐在门口挂新腊肉，阳光照得油亮，像给裂缝刷了一层漆。
我路过，听见她跟孩子说：“爸爸去赚钱，回来给你买新书包。
”孩子嗯了一声，低头玩手游，估计也听见了墙那边的呼吸声。
婚姻要是只剩“等”和“忍”，再红的对联也盖不住灰。
要么人回来，要么钱回来，要么放彼此一条生路。
否则，下一张离婚证，说不定就盖在我们家门口。
