有一封信被装在铁盒里，纸边都发黄了。上面写着"爸妈，我和许志礼结婚了""今年也回不去"。这是黄翠云1992年写给父母的，往后二十六年再没给过新消息。
打开网易新闻 查看精彩图片
记者赶到湖南时，看见轮椅停在院子里。轮椅上的人瘦得骨头都露出来，旁边男人正用布擦她手心。这个人就是黄翠云，她丈夫许志礼。
打开网易新闻 查看精彩图片
1992年黄翠云二十岁，从湖北到长沙打工。认识了比她大八岁的许志礼。两家人见面当天，大巴车翻下山谷。许志礼头顶缝三十多针，在废墟里找到了昏迷的妻子。
打开网易新闻 查看精彩图片
医院里医生说黄翠云下半身没了知觉。黄翠云让许志礼离开，自己活不长久。许志礼说"我认定你了"，此后每天给妻子擦身子，端屎端尿，记账本上写满"收麦子换58元"。
打开网易新闻 查看精彩图片
黄家父亲总以为女婿拦着女儿。其实黄翠云怕父亲伤心，不敢回家。连弟弟结婚都没回去。邻居张婶逢人就夸"男人够意思"，夜里却对着湖北方向烧香说"赶紧分开"。
打开网易新闻 查看精彩图片
许志礼父母劝儿子再娶，他说"认定了就不会变"。二十六年过去，他把黄翠云带回家见父母。父亲摸着女儿萎缩的脚踝掉眼泪，没人再说闲话。
打开网易新闻 查看精彩图片
两人后来补办了结婚证拍婚纱照。轮椅上的新娘穿白色衣服，记者问要不要遮轮椅，两人摇头。黄金贵续写族谱，专门留了空白页。
打开网易新闻 查看精彩图片
现在黄翠云网上买了新轮椅，许志礼在抖音上传做饭视频。有人质疑他炒作，也有人寄来捐赠的护理垫。老房子谷仓里，藏着当年没戴上的订婚戒指。
打开网易新闻 查看精彩图片
