离龙年春节就剩3天的时候，突然刷到好几个名人离世的消息，瞬间心里堵得慌——棋圣聂卫平、陈真扮演者梁小龙、写《征服》的袁惟仁…短短一个月走了6位，每个都带着我们的童年回忆，真的让人唏嘘。生命这东西太无常了，科技再发达，也留不住想走的人，赚再多钱不如有个好身体，难怪张柏芝都提前立好遗嘱，不是悲观，是真的怕来不及。
1月14号晚上，突然看到“棋圣聂卫平去世”的新闻，74岁，我妈当时正在厨房做饭，听到后手里的铲子都顿了顿——她当年可是守着电视看中日围棋擂台赛的。聂老那十一连胜真的绝了，85年临危受命当主将，打日本的小林光一，当时中国围棋还没那么强，他硬是沉着冷静，布局稳得一批，最后赢了！“聂旋风”的名号那时候全国都知道，后来两届擂台赛又连克五将，帮中国队拿三连胜，连清华北大的学生都为他游行庆祝，真的振奋人心。晚年他身体不好还到处推广围棋，70多了还亲自教小孩下棋，真的是棋坛的定海神针啊。
接着就是梁小龙，“香港四小龙”之一，75岁走的，心脏衰竭抢救了6小时没救回来。他演的陈真谁不知道？《霍元甲》《陈真》风靡亚洲，荧幕上是快意恩仇的大侠，现实里也是真爱国——当年因为公开说爱国被封杀，事业掉谷底也没后悔。晚年在深圳住，骑电动车逛菜市场，影迷找合影从不拒绝，还做公益，去世前一周还发十几条视频呼吁重判人贩子，穿同款蓝西装一遍遍说。他留下的告别信特戳人：“就当我去很远的地方拍电影了，你们好好活”，成龙周星驰都悼念他，网友说这才是真大侠。
2月2号，离春节5天，音乐人袁惟仁在台东医院走了，57岁。可能有人对他名字不熟，但《征服》《执迷不悔》《旋木》总听过吧？都是他写的。2018年在上海跌倒突发脑溢血，还查出脑瘤，手术完就卧床了，2020年又摔了一次变成植物人，整整8年都没意识。去世前儿女去看他，姐姐在耳边说“会照顾好妈妈”，他才闭眼。陈楚生之前提他沉默30秒哭了，网友在《征服》评论区说“小胖老师的剧情落幕，但歌永远在”。
1月15号，92岁的陶玉玲走了，就是《柳堡的故事》里唱《九九艳阳天》的“二妹子”。谁能想到她抗癌33年，先后得5种癌症？1993年牙疼查出口腔癌，医生说可能毁容，她坚持保守治疗保住脸；2011年肺癌，2013年皮肤癌，每次都挺过来了。81岁还说“得病不可怕，战胜它就行”，三年前录节目还精神着呢，笑起来跟年轻时一样甜。她的角色陪了几代人，抗癌的勇气更让人佩服。
北派相声代表杨振华也走了，90岁。他的相声真敢说，《假大空》当年轰动全国，胡耀邦同志都夸堪比苏联的《开会迷》，还被法国教授当汉学教案。后来的《油水大》《动物世界》都特经典，不迎合流量，专说老百姓关心的事。晚年还玩短视频，自嘲式段子年轻人都爱听，2021年还办专场，2022年出新作品，90岁还登台，真的对相声爱到骨子里。
2026年元旦，香港“袁家班”的袁祥仁走了，69岁。他最经典的是《功夫》里卖《如来神掌》的乞丐，那句“少年你骨骼惊奇”谁没听过？但其实他是顶级武指，袁和平的弟弟，《黄飞鸿》里的竹梯大战就是他设计的，拿了金像奖，还去好莱坞帮《黑客帝国》《霹雳娇娃》做武术指导。晚年得肺水肿坐轮椅，2025年拍《红嫁衣》还被抬着进组，说想拍到100岁，真敬业。
短短一个月，6位名人走了，每个都有自己的故事——有人抗癌几十年笑对人生，有人卧床8年等牵挂，有人90岁还搞创作，有人用一生爱国。真的觉得生命太无常了，我们永远不知道意外和明天哪个先来。
离春节就剩几天了，本来盼着团圆，却接连听到噩耗。希望大家都能好好照顾自己，珍惜眼前人，别等失去才后悔。愿这些逝者一路走好，他们的故事和作品会永远留在我们心里。
参考资料：
人民日报 聂卫平：中国围棋的“定海神针”
央视新闻 梁小龙：荧幕大侠的爱国初心
新华社 袁惟仁：那些年我们听过的他写的歌
光明日报 陶玉玲：抗癌33年的“二妹子”
中国曲艺网 杨振华：敢说真话的相声艺术家
香港文汇报 袁祥仁：武侠江湖的幕后高手
