生死有命，时辰一到，谁也挽留不住。
纵使现代医学日新月异、AI诊断精准如神、靶向药物层出不穷，仍有人在盛年骤然倒下，再多积蓄、再高地位，也换不来多一天的清醒呼吸与自在行走。
正因生命如此脆弱又不可逆，像张柏芝这般早做周全安排的公众人物不在少数——遗嘱公证、资产梳理、身后事托付，皆已悄然落定。
一路走好！距除夕仅余三日，多位横跨文体、艺术、科技领域的标志性人物接连离世，消息接踵而至，令人久久难平。
聂卫平
谁能料到，那位在方寸棋枰间运筹帷幄、令对手闻风丧胆的“国之重器”，终究未能跨过这个凛冽长冬。
1月14日晚，“棋圣”聂卫平于北京溘然长逝，享寿74载。噩耗传出，全国棋坛为之静默，无数曾围坐收音机前听他讲解棋局的中老年观众，眼含热泪重翻旧录像带。
这个名字早已超越职业范畴，成为中国围棋精神图腾般的象征。上世纪八十年代，他在中日围棋擂台赛上豪取十一连胜，至今未被任何棋手复制，堪称围棋史上的孤峰绝响。
1985年，中国队濒临溃败之际，29岁的聂卫平临危挂帅，直面日本超一流棋手小林光一。彼时中国围棋尚处启蒙阶段，他却以缜密计算与雷霆手段，在关键对局中逆转乾坤，赛后“聂旋风”席卷神州大地，街谈巷议皆是棋局复盘。
此后两届擂台赛，他再度连克五位日本强敌，更在加藤正夫阵前力挽狂澜，助中国队完成史无前例的“三连冠”伟业。
那几年，从人民大会堂到胡同四合院，从高校礼堂到工厂广播站，他的每一场对决都牵动亿万人心。北大清华学子曾自发组织火炬游行，只为庆贺他再下一城。
他执黑白二子，点燃了改革开放初期全民奋进的信念火种；与许海峰射落奥运首金、女排五连冠并肩，共塑一代人的精神坐标；更掀起持续数十年的围棋普及风暴，常昊、古力、柯洁等后辈棋王，无一不曾在少年时代仰望过他的背影。
即便步入古稀之年，他仍坚持走进社区、校园、直播间授课，亲自拆解死活题，为青少年棋手逐一手把手摆谱。
谁曾想到，这位用棋道书写民族气节的巨匠，最终还是被病魔夺走了最后一步棋。他的谢幕，不只是中国围棋失去一位宗师，更是整整一个热血年代的温柔终章。
梁小龙
距离农历新年仅剩十五天，“香港功夫片黄金四杰”之一的梁小龙因急性心源性休克抢救无效辞世，终年75岁。
荧幕之上，他是《霍元甲》里刚烈果决的陈真；银幕之外，他是敢言敢行、赤诚如初的中华儿女。
上世纪七十年代末，《霍元甲》《陈真》系列横空出世，梁小龙以凌厉腿法、坚毅眼神和一身正气征服亚洲观众，成为无数少年心中“侠义”的具象化身。
然而，因多次公开表达爱国立场，他遭遇长达十余年的行业封杀，事业跌入谷底。但他从未动摇信念，始终直言：“演戏可以停，骨头不能软。”
晚年定居深圳后，他活得格外鲜活：骑着旧款电动车穿梭菜市，拎着布袋买青菜豆腐；影迷偶遇求合影，他必停下脚步认真配合，还笑着叮嘱“别P图，要原图才像我”。
他更将公益视为日常使命，离世前七日，连续发布十七支短视频，身着标志性的藏蓝西装，字字铿锵呼吁严惩拐卖犯罪，为失踪儿童家庭奔走发声。
令人扼腕的是，他在ICU全力抢救六小时后，终告不治。弥留之际留下亲笔信：“我去拍一部很长的电影了，你们替我好好看世界。”
成龙含泪追忆，周星驰发文致敬，万千网友留言刷屏：“真正的侠者，不在江湖，而在人心。”
袁惟仁
2月2日，春节倒计时五天，台湾知名音乐制作人袁惟仁于台东医院安详离世，享年57岁。
名字或许略显疏离，但《征服》里那句“就这样被你征服”，《执迷不悔》中撕心裂肺的呐喊，《旋木》里旋转不息的宿命感……这些刻进千禧一代DNA的旋律，皆出自他笔下。
命运对他极尽苛刻。2018年在上海不慎滑倒，突发大面积脑溢血，术中竟查出恶性脑瘤；虽奇迹生还，却自此丧失行动与语言能力，常年卧床依赖护理。
2020年二次摔倒引发严重并发症，意识彻底陷入沉寂，被医学界定为持续性植物状态。整整八年光阴，他在无声世界中静默穿行。
离世当日，一双儿女专程赴院守候。姐姐俯身耳语：“爸爸，妈妈有我们照顾，您放心休息。”
仿佛听见牵挂落地，他缓缓合上了双眼。
陈楚生在综艺后台提及恩师时，低头静默三十秒，泪水无声滑落；《征服》网易云评论区瞬间涌出十万条留言：“小胖老师的故事画上句点，可他的音符仍在时光里循环播放。”
他的离去，不仅带走了一代人的青春BGM，更标志着华语流行音乐一个质朴真挚时代的正式落幕。
陶玉玲
1月15日，92岁高龄的老艺术家陶玉玲在北京安详辞世。那个唱着“九九那个艳阳天哟”的清丽“二妹子”，用一生诠释了何谓笑对风雨、柔韧如钢。
从《柳堡的故事》中羞涩甜美的柳堡姑娘，到《霓虹灯下的哨兵》里温婉坚定的新四军女战士春妮，她塑造的角色如春风化雨，浸润几代人的成长记忆。
鲜为人知的是，这位银幕上永远阳光明媚的“国民闺女”，私下与癌症缠斗长达33年，先后确诊口腔癌、肺癌、皮肤癌、乳腺癌、甲状腺癌五种恶性疾病。
1993年，因牙龈持续肿痛就诊，确诊口腔恶性肿瘤，医生提出切除颌骨方案，可能永久毁容。她平静回应：“只要还能演戏，脸可以不重要。”最终选择保守治疗，硬是扛过放疗化疗，重返剧组。
2011年体检揪出早期肺癌，2013年又发现皮肤癌转移灶，每一次手术后，她都在康复期主动申请参演话剧，说：“舞台是我的止痛药。”
81岁录制央视节目时，她精神矍铄、思路清晰，面对镜头笑道：“生病不是终点，而是提醒你——该更用力地活着。”
她的银幕形象早已沉淀为文化符号，而这份穿越半世纪病痛依然挺立的生命姿态，才是真正值得世代传颂的史诗。
如今“二妹子”虽已远行，但她哼唱的旋律、回眸的笑意、银幕上永不褪色的青春身影，将永远驻留在中国电影的星辰长河之中。
杨振华
北派相声的旗帜性人物杨振华，在这个寒意未消的早春悄然谢幕。
这位毕生坚持说真话、讲实话、写真文的喜剧大家，九十高龄仍活跃于创作一线，更开通短视频账号，用年轻人喜欢的方式让传统相声焕发新生。
上世纪七十年代，他与金炳昶合作推出的讽刺名段《假大空》，以荒诞笔法直刺形式主义积弊，震撼全国。胡耀邦同志观后盛赞：“中国出了个《假大空》，其锋芒堪比苏联《开会迷》。”该作品后被法国巴黎第七大学汉学系选为教学范本，列入当代汉语政治修辞研究案例。
他的作品从不追逐流量热点，始终扎根百姓日常，用幽默包裹锋芒，《油水大》《动物世界》《老来乐》等二十余部原创段子，至今听来仍具现实穿透力，令人抚掌称妙。
耄耋之年，他创作力丝毫未减：2021年推出贺岁专场《金牛送福》，2022年再献《金虎闹神州》，90岁登台演绎新作时，吐字如钟、节奏如鼓，台下掌声经久不息。
更令人动容的是，他主动拥抱新媒体，短视频中自编自演“退休大爷聊热搜”系列，既诙谐又深刻，让Z世代观众第一次发现：“原来相声，真的能让人笑着思考。”
这份对舞台的赤诚热爱，直至生命最后一刻，从未降温、未曾熄灭。
袁祥仁
2026年元旦清晨，香港影坛痛失一位低调而厚重的武学宗匠——“袁家班”核心成员袁祥仁先生病逝，享年69岁。
大众最熟悉的，是他《功夫》中那位衣衫褴褛却慧眼如炬的街头乞丐，一句“少年，我看你骨骼惊奇”，成为无数80、90后童年最难忘的台词烙印。
但真正懂行的人深知，这位银幕上的“龙套之王”，实则是国际公认的武术设计大师。
作为袁和平胞弟，他自幼习武，深谙南拳北腿精髓。1991年《黄飞鸿》中那段惊心动魄的“竹梯大战”，由他主导编排，凭借极具东方韵律的打斗逻辑与电影化调度，一举斩获第11届香港电影金像奖最佳动作设计。
他亦是最早将中国武术哲学带入好莱坞的先行者之一，参与《黑客帝国》子弹时间武打体系构建，《霹雳娇娃》中三位女主的招式编排亦有其手笔，成功输出中式武学美学。
晚年罹患重度肺水肿后，他出行需靠轮椅，却仍坚持每日到片场盯动作细节。
2025年拍摄恐怖题材电影《红嫁衣》期间，工作人员用担架将他抬进摄影棚，他全程坐着完成所有武指调度，并笑言：“只要还能动手指，我就拍到一百岁。”
从幕后操刀到台前点睛，袁祥仁用六十九载春秋，把“功夫”二字刻进了华语电影的基因序列。他的离去，不只是一个家族的悲恸，更意味着港产武侠宇宙中，又一根承重梁悄然隐去。
短短三十日内，六位时代坐标人物相继远行——他们中有棋界丰碑、乐坛诗魂、银幕传奇、曲艺泰斗、功夫宗师、抗癌楷模。
有人与病魔周旋三十三载，笑容依旧灿烂；有人卧床八年意识沉睡，却用爱筑起亲情堤坝；有人九十高龄仍伏案写稿，字字如刀；有人一生未改赤子之心，把爱国写进每一帧表演。
他们的生命轨迹昭示世人：人生没有统一模板，健康才是不可置换的硬通货，热爱才是抵御虚无的终极铠甲。
阎王唤你三更去，无人能拖至五更天。明天与意外，永远不知哪一个先敲门。
这个春节，请放下手机，握紧亲人的手；请少些应酬，多些凝望；请把“来日方长”换成“此刻即珍重”。愿所有认真燃烧过、深情投入过、温柔生活过的人，都被岁月厚待，平安喜乐，此生无憾。
参考消息：
