一
腊月二十九那天，婆婆打了三个电话。
第一个电话打给老大，问他几点到家，路上堵不堵，媳妇和孩子都回来吧。老大说，妈，我们下午三点出发，不堵的话六点能到。
第二个电话打给我老公，问他排骨买了没有，鱼买了没有，葱姜蒜备齐了没有。老公说，妈，都买了，苏婉列的清单，一样没落。
第三个电话打给我。
婆婆说，苏婉啊，明天的年夜饭，你早点过来帮忙。你大嫂手生，做不来这些。我说，妈，我知道。
挂了电话，我对着厨房台面上堆得满满的塑料袋发呆。排骨是早上去菜市场挑的，鱼是让摊主现杀的，葱姜蒜都用保鲜袋分装好，连配菜的青红椒我都买了三种。年夜饭的菜单在我脑子里过了一遍，十个菜，四凉六热，两个汤，够十六个人吃。
够吗？
够的。
婆家每年年夜饭都这个规模。公婆、大哥大嫂带着两个孩子、我们家三口人、还有小姑子一家三口。算下来正好十二个人，加上可能来的几个堂亲，十六个差不多。
我系上围裙，开始处理排骨。
老公从客厅晃过来，倚在厨房门框上看着我。他说，苏婉，明天辛苦你了。我说，习惯了。他沉默了一会儿，又说，今年大哥他们回来得晚，可能帮不上什么忙。我手里的刀顿了顿，没回头，我说，知道了。
他站了一会儿，走了。
刀落下去，排骨应声断开。一刀，两刀，三刀。骨头茬子白森森的，沾着血丝。我把它们扔进冷水里泡着，开始剥蒜。
大嫂手生。
大嫂做不来这些。
大嫂是城里姑娘，娇生惯养长大的，不会做饭正常。我是乡下出来的，从小在灶台边长大，会做饭也正常。大嫂是大学生，坐办公室的，手金贵。我高中毕业就出来打工，端过盘子卖过衣服，手糙，不怕油盐。
这些都正常。
不正常的是，这已经是第七年了。
我嫁进这个家七年，做了七年的年夜饭。第一年婆婆打下手，第二年婆婆腰疼，第三年婆婆说苏婉你一个人能行吧，第四年之后，就没人再进厨房帮我了。
七年。
我有时候会想，如果大嫂是乡下姑娘，我是城里娇娇女，这个家会怎么安排年夜饭？大概是大嫂做，我打下手，婆婆在客厅陪孙子玩吧。
可惜没有如果。
我剥完蒜，开始切葱姜。刀工是这些年练出来的，葱段一般长，姜丝一般细。切着切着，突然想起我妈。
我妈也是做了一辈子饭的人。小时候过年，她在厨房里忙，我在旁边看着。灶膛的火光映在她脸上，她笑着往我嘴里塞一块刚出锅的酥肉。烫，但是香。
后来我出嫁，她拉着我的手说，丫头，到了婆家，多做事，少说话，嘴甜点儿，手脚勤快点儿。我说，妈，我知道。
我知道什么？
我知道多做事的下场，就是永远做事。
二
大年三十下午三点，大哥一家到了。
我从厨房探头看了一眼，大嫂穿着白色羊绒大衣，踩着细高跟，手里拎着一个精致的礼盒。两个孩子跟在后面，手里拿着玩具。大哥拎着行李箱，走在最后。
婆婆迎上去，一把搂过大孙子，嘴里说着胖了瘦了之类的话。大嫂把礼盒递给婆婆，笑着说，妈，这是我们给您和爸买的保健品，进口的，对关节好。婆婆接过来，连声说好，说你们回来就回来，还带什么东西。
大嫂换了鞋，往客厅走了两步，正好对上我从厨房探出来的头。她笑了笑，说，苏婉，辛苦你了。我说，没事，你们坐。
我缩回厨房，继续忙活。
又过了一会儿，小姑子一家到了。小姑子嗓门大，还没进门声音就传进来了。妈！妈！我们回来了！婆婆的声音，好好好，快进来，外头冷。
然后是孩子的哭闹声，大人的说笑声，电视的声音，瓜子花生的声音。热闹。真热闹。
我在厨房里炸丸子。油锅滋滋响，油烟机轰轰响。丸子下锅，浮起来，变成金黄色。捞出来，沥油，装盘。
小姑子探头进来说，嫂子，要我帮忙吗？我说，不用，你去坐。她说，那我就不客气了，我带孩子。然后走了。
炸完丸子炸酥肉，炸完酥肉炸带鱼。炸完带鱼开始炒菜。炒菜的时候天已经黑了，客厅里传来春晚的声音，主持人念着喜庆的贺词。
老公进来过一次，问我什么时候能好。我说快了。他说，爸说六点半开饭。我看了一眼墙上的钟，六点二十。我说，知道了。
他把一盘凉菜端出去，再没进来。
六点三十五，最后一道菜出锅。我关了火，解下围裙，洗了把脸。镜子里的人脸色发白，头发有些乱，眼角好像又多了两道细纹。我对着镜子笑了笑，笑得有点僵。
算了。
我端着最后一道菜走出去，把菜放到桌上。桌上已经摆满了，盘子挨着盘子，筷子靠着筷子。十二个人围着桌子坐好，公婆坐主位，大哥大嫂挨着，小姑子一家挨着，老公带着孩子挨着。留了一个空位，正对着公公。
那个位置是我的。
我坐下来，松了一口气。
公公清了清嗓子，举起酒杯。大家安静下来，看着他。
“今天是除夕，都回来了，团圆了。我有几句话要说。”
公公六十多了，身体还算硬朗，就是腿脚不太好，走路要拄拐。他在镇上的厂子里干了一辈子，退休后每个月有两千多块钱的退休金。婆婆比他小几岁，没有退休金，以前打零工，这两年也不干了。
“我跟你妈年纪大了，身体也不如从前了。今天当着全家人的面，把养老的事定一定。”
我心里咯噔一下，抬头看老公。老公低着头，看着面前的酒杯。
“老大在城里混得好，有出息。”公公看向大哥，“以后你出钱，每个月给你妈转三千块，我们老两口的吃穿用度，看病吃药，都从这里出。”
大哥点了点头，说，爸，应该的。
公公又看向我老公。
“老二呢，在家跟前，离得近。以后你就出力，我跟你妈有个头疼脑热的，你跑跑腿，平时多来看看。两家离得近，照顾起来也方便。”
老公还是低着头，说，爸，我知道了。
公公点点头，举起酒杯，刚要说话，我把筷子放下了。
“爸。”
所有人看向我。公公的酒杯停在半空。
“您刚才说，大哥出钱，我们出力？”
公公把酒杯放下，看着我，说，是。
“一个月三千？”
“是。”
我笑了一下。
“三千块钱，请一个护工够请几天？”
公公的脸色变了。大哥放下筷子，看着他。大嫂的笑容僵在脸上。小姑子张嘴想说什么，又闭上了。
“爸，您算过没有？出力是什么意思？是平时多来看看，还是随叫随到？是帮忙买个菜，还是端屎端尿伺候？是您跟妈身体好的时候跑跑腿，还是躺床上的时候伺候吃喝拉撒？”
“苏婉！”老公抬起头，压低声音喊我。
我没理他。
“大嫂在城里，离得远，出钱。我们在跟前，出力。听着挺公平的，是吧？可您想过没有，大嫂出的是她跟大哥的钱，我出的是什么？”
我看着公公，一字一句说：
“我出的是我这个人。”
“苏婉！”老公站起来，脸色涨红，“你少说两句！”
我转头看他。
这是我们结婚七年，他第一次在年夜饭桌上冲我吼。
“我少说两句？”我站起来，“行，我说完最后两句。”
我抓起面前的瓷碗，狠狠砸在地上。
“啪！”
瓷片四溅，汤汁飞上墙上的“福”字。满座死寂。
大哥的筷子悬在半空，大嫂脸色煞白。小姑子的孩子“哇”地一声哭了，被她捂住嘴。公公的手微微发抖，婆婆看看我，又看看我老公。
我看着我老公。
他低着头，一言不发。
那一瞬间，我突然想笑。
七年。三百六十五乘以七，两千五百多天。我做饭、洗衣、打扫卫生，伺候公婆，带孩子，伺候老公。过年过节，迎来送往，我一个人在厨房里忙，他们在客厅里笑。婆婆腰疼，我陪她去医院。公公腿疼，我给他按摩。老公出差，我一个人带娃做饭伺候老人，硬撑了半个月。
我以为他们看在眼里。
我以为他们会记在心里。
我以为，人心都是肉长的。
可原来在他们眼里，这些都是应该的。是我应该做的，是我分内的事，是我的本分。
因为我嫁给了老二，因为我在跟前，因为我“出力”是天经地义。
所以大哥出钱是恩情，我出力是本分。
所以大嫂可以在城里享福，我必须在厨房里卖命。
所以当着全家人的面，公公可以把这事说得这么理所当然，老公可以低着头一言不发。
我看着我老公。
他还是低着头。
我突然想起结婚那天，他在婚礼上说的那些话。他说，苏婉，我会对你好一辈子。他说，苏婉，进了这个家，你就是我的人，我不会让任何人欺负你。他说，苏婉，你放心。
我放心？
我放心什么？
我把围裙从身上扯下来，扔在地上。
“既然话说到这个份上，我也把话说清楚。”
我看着公公，一字一顿：
“要么平摊，要么免谈。”
“想把我当免费护工？做梦。”
三
空气像是凝固了。
没有人说话。连孩子的哭声都止住了。小姑子捂着孩子的嘴，眼睛瞪得老大。大哥皱着眉，看向我老公。大嫂低着头，不知道在想什么。婆婆嘴唇动了动，没出声。
公公的脸涨成了猪肝色。
“你……你说什么？”
“我说，”我一字一顿，“养老，要么平摊，要么免谈。”
“你——”公公的手抖得更厉害了，拐杖在地上咚咚敲了两下，“你算什么东西？这个家什么时候轮到你说话了？”
我笑了一下。
“我算什么东西？我是您二儿子的媳妇，是您孙子的妈，是做了七年年夜饭没上过桌的人。今天这些话，本来轮不到我说。可既然没人说，那我就说。”
我看向大哥。
“大哥，您觉得公平吗？”
大哥张了张嘴，没出声。
我看向大嫂。
“大嫂，您觉得公平吗？”
大嫂脸色白得像纸，避开我的目光。
我看向小姑子。
“你呢？你觉得公平吗？”
小姑子低下了头。
最后，我看向我老公。
他还是低着头，不肯看我。
“行。”我点点头，“你们都觉得公平。那我问一句，如果我今天不答应，是不是我就是不懂事，就是搅家精，就是不孝？”
没人回答。
“好，那我替你们回答。是。”
我绕过桌子，走到门口，拿起挂在衣架上的羽绒服。
“苏婉！”老公终于抬起头，“你要干什么？”
我回头看他。
“回家。”
“这……”
“这儿是你家，不是我家。”我拉上拉链，“我回我自己家。”
我拉开门，冷风呼地灌进来。外面正在下雪，地上已经积了薄薄一层。我深吸一口气，走进雪里。
身后传来婆婆的声音：“老二，你快去追啊！”
然后是老公的脚步声。
“苏婉！苏婉！”
我没停。
他追上来，一把拉住我的胳膊。
“苏婉，你别这样。”
我甩开他的手。
“别哪样？”
“你……”他站在雪里，雪花落在他的头发上、肩膀上，“爸的话还没说完，你就……”
“我就掀了桌子？”我看着他，“对，我就掀了。你能怎么样？”
他张了张嘴，说不出话。
“我问你，”我盯着他的眼睛，“爸说那些话的时候，你在想什么？”
他别开脸。
“我在问你。”
“……苏婉，爸年纪大了，说话是有点……”
“有点什么？”
他抿了抿嘴，没往下说。
“你是不是也觉得，应该大哥出钱，我们出力？”
他没回答。
“你是不是也觉得，这很公平？”
他还是没回答。
我点点头。
“行了，我知道了。”
我转身就走。
“苏婉！”他又追上来，“你到底要干什么？”
“我说了，回家。”
“天这么黑，又下雪，你怎么回去？”
“走回去。”
“走回去？”他急了，“苏婉，你别闹了！有什么事回家再说不行吗？”
我停下脚步，回头看他。
“回家？回哪个家？你家？”
他愣住了。
“我问你，”我说，“那个家里，有我一间房吗？”
“你……”
“有吗？”
他嘴唇动了动。
“那个家里，有我一间房。可那间房是谁的？是你爸妈的。那个家里，有我一席之地。可那一席之地，是你给的。你们家的事，轮不到我说话。你们家的事，我只有听话的份。今天爸说那些话，你妈，你大哥，你大嫂，你的妹妹，他们都在场。他们都知道这不公平，可他们没有一个人开口。你知道为什么吗？”
他没说话。
“因为他们等着我开口。等我当那个不懂事的，等我当那个搅家精，等我当那个不孝的。我把话说出来，他们就可以顺水推舟，好像他们原本也是这么想的。可我不说，他们就不说。你懂吗？”
他还是没说话。
“你也不说。”我看着他的眼睛，“你也在等我说。你等我开口拒绝，等你爸生气，等你哥出面调解，等你妈和稀泥。你什么都不用做，等着就行。最后不管什么结果，你都没责任。你多聪明啊。”
他脸上的血色一点点褪去。
“苏婉……”
“可你有没有想过，”我说，“如果我今天不开口呢？如果我忍着呢？如果我像过去七年一样，什么都不说，什么都往肚子里咽呢？”
他没有回答。
“那今天这事就成了。大哥出钱，我们出力。你们全家皆大欢喜。我继续当我的免费护工，继续伺候你爸妈，继续每年做年夜饭，继续没人问我累不累、愿不愿意。直到你爸妈老得动不了，躺床上要我端屎端尿伺候，直到我也老得动不了，然后被你们家扫地出门。”
“不会的……”
“不会？”我笑了，“你凭什么说不会？凭你刚才一句话都不说？”
他垂下眼睛。
“行了，”我后退一步，“你回去吧。年夜饭还没吃完呢。”
“苏婉！”
“别跟着我。”
我转身，走进雪里。
雪越下越大，落在我的头发上、肩膀上、睫毛上。冷风刮在脸上，像刀子。我没回头，一直往前走。
我不知道要去哪。回娘家？太远了，坐车要两个小时。这个点，早就没车了。去朋友家？这个时间，人家都在吃年夜饭，我怎么好意思上门。
我只是想走。
想离开那个地方。离开那个饭桌。离开那些人。离开那个低着头一言不发的男人。
走着走着，眼泪流下来了。
不是哭。是冻的。雪化在脸上，顺着脸颊流下来。我用手背抹了一把，继续往前走。
手机响了。
我掏出来看，是婆婆打来的。我没接。
又响了。是小姑子。没接。
再响。是老公。
我接通了。
“苏婉！”他的声音很急，“你在哪儿？”
“路上。”
“我去接你！”
“不用。”
“苏婉，”他的声音变了，“你别这样。爸他……他知道错了，他说他说话欠考虑……”
“欠考虑？”我停下脚步，“你爸刚才说那些话的时候，可不是这个态度。”
“他……他年纪大了，说话直……”
“说话直？”我笑了一声，“你爸说话直，所以他说什么我都得听着。我说话也直，怎么就成了不懂事？”
电话那头沉默了几秒。
“苏婉，你先回来，咱们好好商量……”
“商量什么？”
“养老的事。”
“有什么好商量的？你爸不是定了吗？大哥出钱，我们出力。”
“可以改……”
“改？”我说，“你爸说的话，什么时候改过？”
他不说话了。
“你听好，”我说，“我不回去。这事不是改不改的问题，是你们家根本没把我当人看。七年了，我做了七年的年夜饭，伺候了你爸妈七年，照顾了你七年。七年里，你们家谁问过我累不累？谁问过我愿不愿意？今天你爸当着全家人的面，把养老的事一定，没人问过我的意见。你妈没问，你哥没问，你的妹妹没问，你也没问。”
“……苏婉。”
“你别说话，听我说完。我现在告诉你我的意见。我不同意。养老可以，要么平摊，要么免谈。不是大哥出钱我们出力，是钱平摊，力也平摊。你爸你妈，不是你一个人的爸妈。你哥你的妹妹，也是他们的孩子。凭什么好处他们占，苦活我干？”
“苏婉……”
“你要是同意，咱们再商量。你要是不同意，那咱们就离。”
电话那头彻底安静了。
过了很久，他才开口。
“你说什么？”
“我说，”我一字一句，“你要是不同意，咱们就离。”
“苏婉！”他的声音变了调，“你疯了吗？就为这点事，你就要离婚？”
“这点事？”我笑了，“你觉得这是小事？”
“不是……”
“那是什么？”
他又不说话了。
“你听好，”我说，“这七年，我一直在忍。忍你妈嫌我做饭不好吃，忍你爸重男轻女，忍你哥嫂高高在上，忍你的妹妹阴阳怪气。我忍，是因为我觉得你对我好。可今天我才发现，你对我的好，也就是嘴上说说。真到了事上，你一句话都不肯替我说。”
“我……”
“你什么都别说。”我说，“你好好想想。想清楚了，给我打电话。”
我挂了电话。
雪还在下。路上的积雪已经没过了鞋面。我站在路灯下，看着橘黄色的光晕里雪花纷纷扬扬地落下来。冷，真冷。
可我一点都不想回去。
四
我在路边的公交站台坐了一夜。
站台有个塑料棚子，能挡点风。我把羽绒服裹紧，缩在角落里，看着外面的雪越下越大，看着偶尔开过的出租车，看着路灯一盏盏灭了，又亮了。
手机响了很多次。有老公打来的，有婆婆打来的，有小姑子打来的。我一个都没接。
后来老公发了一条微信。
“你在哪？我去接你。”
我没回。
他又发了一条。
“苏婉，我知道错了。你回来，咱们好好说。”
我看了三遍，把手机揣回口袋。
天亮的时候，雪停了。我站起来，腿都坐麻了，活动了半天才能走路。找了个早点摊，喝了碗豆浆，吃了根油条。热的东西下肚，身上暖和了一点。
手机又响了。这次是大哥。
我犹豫了一下，接了。
“苏婉，”大哥的声音很疲惫，“你在哪儿？”
“外面。”
“老二找了你一晚上，急疯了。”
我没说话。
“昨天的事……”他顿了顿，“对不起。”
我愣了一下。
“大哥，你不用说对不起。”
“不，我得说。”他的声音低下去，“昨天爸说那些话的时候，我没吭声。我知道不公平，可我没吭声。我是老大，按理说应该我开口，可我没开。”
我听着他说，没接话。
“我……我其实知道你们这些年不容易。你在家照顾爸妈，照顾孩子，什么都干。你大嫂在城里，一年回来不了几趟。爸妈有什么事，都是你跑前跑后。爸腿疼的时候，你陪他去医院。妈腰疼的时候，你给她按摩。这些我都知道。”
“你知道？”
“我知道。”他的声音有些涩，“可我……我总觉得，我给钱了就行。我给钱，就是尽孝了。出力的事，有你们在，不用我管。我从来没想过，你们愿意不愿意，累不累。”
我没说话。
“昨天你走了以后，你大嫂跟我吵了一架。”他说，“她说我不该那样，说我自私，说我把你们当保姆用。她说，你嫁进来这些年，她从来没见你闲过。过年过节都是你在忙，谁帮过你？”
我鼻子一酸，赶紧忍住了。
“她说得对。”大哥说，“这些年，我们确实把你当保姆用了。我们觉得你就在跟前，照顾爸妈方便，给你钱你也花不着，不如我们多出点钱，让爸妈过得好点。我们从来没想过，你也是人，你也需要休息，你也有自己的生活。”
“……大哥。”
“苏婉，”他说，“对不起。我代表我和你大嫂，跟你们道个歉。”
我深吸一口气，把眼泪憋回去。
“大哥，你不用道歉。道歉没用。”
他沉默了几秒。
“我知道。道歉没用，我也得说。”他说，“老二找了你一晚上，快急疯了。你给他打个电话，行吗？”
我没说话。
“还有，”他说，“爸那边……我跟他谈了。他说昨天那些话是他不对，他不该那样安排。他说，以后养老的事，咱们全家商量着来。钱平摊，力也平摊。”
我心里一动。
“真的？”
“真的。”他说，“爸那人你又不是不知道，死要面子。能说出这话，已经不容易了。”
我没接话。
“苏婉，”他说，“你回来吧。有什么事，咱们坐下来好好商量。老二真的急疯了，一晚上没睡，天不亮就出去找你了。你给他打个电话，行吗？”
我沉默了很久。
“好。”
挂了电话，我坐在早点摊上，看着街上渐渐多起来的行人。大年初一的早上，路上人很少，偶尔有几个拜年的，拎着礼物匆匆走过。
手机响了。老公打来的。
我接了。
“苏婉！”他的声音沙哑得厉害，“你在哪儿？”
“在吃早饭。”
“你在哪儿？我去接你！”
“不用。”我说，“我自己回去。”
他愣了一下。
“你……你愿意回来？”
“嗯。”
电话那头沉默了几秒。
“苏婉，”他的声音有些哽咽，“对不起。昨天是我不对。”
我没说话。
“我知道错了。以后有什么事，我第一个站出来说话。我再也不让你一个人扛了。”
我听着他的话，眼泪慢慢流下来。
“苏婉？你在听吗？”
“在听。”
“你……你原谅我？”
我深吸一口气。
“我不原谅你。”我说，“但我回去。”
他又愣了。
“为什么？”
“因为你大哥给我打电话了。”我说，“因为你爸说，养老的事可以商量着办。因为……”
我顿了顿。
“因为我还没想好要不要离婚。”
五
回到家的时候，快中午了。
门虚掩着。我推门进去，客厅里没人，餐桌上还摆着昨晚的残羹冷炙。墙上的“福”字还沾着汤汁，皱巴巴地耷拉着。
厨房里传来动静。我走过去，看见婆婆在洗碗。
她听见脚步声，回过头，看见我，愣了一下。
“苏婉……”
“妈。”
她看着我，眼圈红了。
“回来就好，回来就好。”她把手在围裙上擦了擦，“饿了吧？我给你下碗面。”
“不用，我吃过了。”
她站在那儿，欲言又止。
“妈，”我说，“我来洗碗吧。”
“不用不用，”她赶紧说，“你歇着，我来。”
我看着她佝偻的背影，心里说不上是什么滋味。
“老二呢？”我问。
“出去找你了。”她说，“天不亮就出去了，到现在还没回来。”
我掏出手机，想打电话，又放下了。
婆婆洗着碗，头也不回地说：“苏婉，昨天的事，是妈不对。”
我没说话。
“妈嘴笨，不会说话。你嫁进来这些年，妈知道你不容易。可妈……妈习惯了。妈习惯了有人帮忙，习惯了使唤你。妈忘了，你也是别人家的闺女，也是被自己妈疼大的。”
她转过身，眼圈红红的。
“你别怪老二。他从小就这样，闷葫芦一个，什么事都闷在心里。他不是不护你，是不知道该怎么护。他……”
“妈，”我打断她，“我知道。”
她看着我，眼泪流下来了。
“苏婉，你别走。这个家不能没有你。”
我心里一酸，眼眶也热了。
我没说话，走过去，接过她手里的碗。
“妈，我来洗。”
她愣了一下，松开手。
“你……你不怪妈？”
我没回答，低头洗碗。
她站在旁边看了一会儿，默默走开了。
洗着洗着，眼泪掉进洗碗池里。
不是委屈。说不清是什么。
门响了。老公的声音传过来：“妈！妈！苏婉回来没有？”
我擦擦手，走出厨房。
他站在门口，浑身是雪，脸冻得通红，看见我，整个人愣住了。
我们就那么对视着。
他冲过来，一把抱住我。
抱得很紧。
“苏婉……”
我站着没动。
“对不起，对不起，对不起……”
他一遍遍地说，声音哽咽。
我慢慢抬起手，拍了拍他的背。
“行了。”
他松开我，看着我的脸。
“你……你没事吧？”
“没事。”
“昨晚你在哪儿睡的？冷不冷？吃饭了没有？”
“吃了。”
他看着我，好像有很多话要说，又不知道从哪说起。
“老二，”我说，“先换衣服吧。身上都湿了。”
他低头看看自己，像是刚发现似的。
“哦……好。”
他上楼换衣服去了。我回到厨房，继续洗碗。
婆婆不知道什么时候又进来了，站在旁边，看着我的背影。
“苏婉，”她说，“那个养老的事……”
“妈，”我没回头，“回头再说吧。”
她不说话了。
过了一会儿，她轻轻叹了口气，走开了。
碗洗完，我擦干手，走出厨房。大哥大嫂带着孩子从楼上下来，看见我，都站住了。
“苏婉。”大哥开口。
“大哥。”
大嫂走过来，拉住我的手。
“苏婉，”她的眼眶有些红，“对不起。”
我看着她，没说话。
“昨天的事，我知道是我不对。”她说，“我明明知道不公平，却什么都没说。我怕得罪爸妈，怕得罪你大哥，怕……怕我不够贤惠。我自私，你别怪我。”
我摇摇头。
“大嫂，不怪你。”
她愣了一下，眼泪流下来了。
“你……你不怪我？”
“不怪。”我说，“但不是因为你没错。是因为你道歉了。”
她怔怔地看着我。
“你大哥打电话给我，说了你的话。”我说，“你说你这些年没见我有闲的时候，你说你把我当保姆用了。你能说出这话，就够了。”
她哭得更厉害了。
我拍拍她的手。
“行了，大过年的，别哭了。”
她抹着眼泪，点点头。
老公换好衣服下来，站在楼梯口看着我们。我对他说：“你过来。”
他走过来。
“苏婉……”
“你听好，”我说，“这事没完。”
他的脸色变了。
“但是，”我说，“我给你们一个机会。”
“什么机会？”
“养老的事，从今天开始，从头商量。”我说，“不是你们定，我执行。是我们一起商量，一起定。钱平摊，力也平摊。你爸妈，不是你一个人的爸妈。你哥你的妹妹，也是他们的孩子。谁也别想逃。”
他点头。
“好。”
“还有，”我说，“从今以后，过年过节，轮着来。今年在你家，明年在我家，后年各回各家，爱怎么过怎么过。年夜饭也别我一个人做，全家动手，谁也别想偷懒。”
“好。”
“还有……”
我顿了顿。
“以后有什么事，你先说话。别等着我出头。”
他看着我的眼睛，点点头。
“好。”
我看着他，突然觉得有些累。
“行了，就这样吧。”
六
下午，公公从楼上下来。
他拄着拐杖，一步一步走得很慢。客厅里的人都不说话了，看着他。
他在我对面坐下，看着我。
“苏婉。”
“爸。”
他沉默了很久，像是在组织语言。
“昨天的事，”他开口，“是我考虑不周。”
我没说话。
“我……我老了，脑子糊涂了。我以为老大出钱，老二出力，挺公平的。我没想过，出力的是你，不是老二。”
他抬起头，看着我。
“我那个儿子什么样，我知道。他闷，不会来事，不会疼人。这些年，辛苦你了。”
我鼻子一酸，赶紧忍住。
“以后养老的事，”他说，“全家商量着来。钱平摊，力也平摊。我和你妈，不是你一个人的事。谁也别想躲。”
我没说话。
他站起来，拄着拐杖，看着我。
“苏婉，”他说，“你别走。这个家，需要你。”
我看着他的眼睛，他的眼睛里有一种我从没见过的神情。
那是什么？愧疚？后悔？还是……
“爸，”我说，“我不会走。”
他愣了一下，像是没想到我会这么说。
“不是因为你们。”我说，“是因为我还没想好。”
他点点头，没再说什么，拄着拐杖慢慢走开了。
晚上，全家一起吃晚饭。婆婆做了几个菜，大嫂打了下手，我坐着没动。
大嫂把菜端上来，笑着说：“苏婉，尝尝我的手艺。第一次做，不好吃别嫌弃。”
我夹了一筷子，点点头。
“好吃。”
她笑得很开心。
老公坐在我旁边，一直偷偷看我。我假装没看见。
吃到一半，公公举起酒杯。
“今天，”他说，“我说两句。”
大家安静下来，看着他。
“昨天的事，是我不对。”他说，“我说话不过脑子，伤了苏婉的心。今天当着全家人的面，我给苏婉道个歉。”
他看向我。
“苏婉，对不起。”
我愣了一下，没想到他会当着全家人的面道歉。
“爸……”
“你别说话，听我说完。”他打断我，“你嫁进来七年，做了七年的年夜饭，伺候了我们七年。七年里，我没说过一句谢谢。今天，我跟你说声谢谢。”
他举起酒杯。
“这杯酒，我敬你。”
全家人都举起酒杯，看着我。
我慢慢站起来，举起酒杯。
“爸，”我说，“这杯酒，我喝了。但是话说清楚。”
他看着我。
“我不是原谅你们。”我说，“我只是愿意再试试。”
他点点头。
“行。”
我们碰了杯，一饮而尽。
放下酒杯，我坐下来。老公在旁边握住我的手，握得很紧。我没抽开。
晚饭后，大嫂拉着我去阳台说话。
“苏婉，”她说，“我想跟你说个事。”
“什么事？”
她犹豫了一下，说：“我想回来。”
我愣了一下。
“回来？”
“嗯。”她说，“我想回来工作。城里虽然好，但离爸妈太远了。有什么事都帮不上忙，全靠你们。我想回来，离得近点，有事也能搭把手。”
我看着她的眼睛，她不像在开玩笑。
“你大哥同意吗？”
“他同意。”她说，“他也想回来。他在城里的公司可以申请调回这边的分公司，工资少点，但够花。孩子也可以转学回来。”
我不知道该说什么。
“苏婉，”她说，“我知道这些年我们做得不对。我们躲得远远的，以为给钱就行。现在想想，太自私了。以后，咱们一起照顾爸妈，一起分担。你别一个人扛了。”
我看着她，心里说不上是什么滋味。
“大嫂，”我说，“你不用这样。”
“不是不用，”她摇摇头，“是应该的。”
她握住我的手。
“苏婉，咱们以后，好好处。”
我看着她真诚的眼睛，慢慢点了点头。
“好。”
七
那天之后，日子好像慢慢回到了正轨。
可我知道，有些东西不一样了。
老公变了。以前他下班回来就瘫在沙发上玩手机，现在会主动问我要不要帮忙。以前家里的事他从来不操心，现在会主动问我累不累，要不要他做。
大嫂也变了。她真的开始张罗着调回来工作，到处看房子，打听学校。婆婆说起这事的时候，眉开眼笑的。
小姑子也变了。她来家里的时候，不再只是坐着等吃，会主动帮忙洗菜切菜，虽然笨手笨脚的，但至少态度变了。
只有公公没怎么变。他还是那个样子，说话还是那么冲，脾气还是那么倔。但有时候，他会突然看着我，说一句“苏婉，今天累不累”，然后拄着拐杖走开。
我知道，他们都在努力。
可有些事，不是说变就能变的。
比如我。
我变了。变得不爱说话了。变得不爱笑了。变得什么事都提不起劲。以前我忙里忙外，心里是踏实的。现在我闲下来，心里空落落的。
那天晚上，老公问我：“苏婉，你怎么了？”
我说：“没事。”
他说：“你骗我。”
我没说话。
他坐到我旁边，看着我。
“苏婉，你是不是还在怪我？”
我摇摇头。
“不是怪你。是……”
我顿了顿，不知道怎么说。
“是什么？”
我看着窗外的夜色，想了很久。
“是累。”
他愣了一下。
“累？”
“不是身体的累。”我说，“是心累。”
他没说话，等着我说下去。
“七年，”我说，“整整七年。我把最好的七年给了你们家。我伺候你爸妈，照顾你，带孩子，做家务，过年过节迎来送往。我以为，我对你们好，你们就会对我好。我以为，人心都是肉长的。我以为……”
我说不下去了。
他握住我的手。
“苏婉，我知道错了。”
“我知道你知道错了。”我说，“你哥你嫂子你妈你爸，他们都知道错了。可那又怎么样呢？”
他看着我的眼睛。
“你什么意思？”
我摇摇头。
“我不知道。我真的不知道。”
沉默了很久。
他开口：“苏婉，你还爱不爱我？”
我看着他的眼睛，想了很久。
“我不知道。”
他的脸色变了。
“我不知道还爱不爱你。”我说，“我也不知道还爱不爱这个家。我只知道，我不想过以前那种日子了。我不想再做那个任劳任怨的贤妻良母。我不想再当好人。”
他愣住了。
“好人没好报，”我说，“那我就不当好人。”
他看着我，一句话都说不出来。
我站起来，走到窗边，看着外面的夜色。
“老二，”我说，“给我点时间。”
他从背后抱住我。
“好。”
“别逼我。”
“好。”
“让我自己想想。”
“好。”
他的声音闷闷的，像是有什么东西堵在喉咙里。
我站着没动，任由他抱着。
窗外的月亮很圆，很亮。我突然想起七年前那个晚上，也是这样的月亮，也是这样的夜色。那时候我坐在婚车里，看着窗外，心里满满的都是期待。
我以为，嫁给他，就是一辈子。
我以为，只要我好好过，日子就会好好的。
我以为，只要我对他们好，他们就会对我好。
我什么都想到了。
唯独没想到，人心会变，爱会淡，好会变成理所当然。
八
春天来了，雪化了，草绿了。
大嫂调回来了。在离家不远的地方租了房子，孩子也转了学。她经常来家里，陪婆婆说话，帮婆婆干活。有时候她来，看见我在忙，就抢着干。
她说：“苏婉，你歇着，我来。”
我说：“没事，不累。”
她说：“你不累我也得来。以前欠你的，慢慢还。”
我看着她，笑了笑。
小姑子也常来，带着孩子。孩子满地跑，她跟在后面追。追累了，一屁股坐在沙发上，说：“嫂子，你以前一个人带两个孩子，怎么带的？”
我说：“就那么带的。”
她沉默了一会儿，说：“嫂子，你真不容易。”
我没说话。
公公婆婆的身体都还好，偶尔有个头疼脑热，都是我和大嫂陪着去医院。大嫂开车，我挂号拿药，分工明确。
老公变了，比以前勤快了，也比以前爱说话了。有时候他会问我：“苏婉，你今天开心吗？”
我想了想，说：“还行。”
他问：“还行是什么意思？”
我说：“就是还行。”
他不问了。
我知道他憋着。他想问我原谅他没有，想问我还爱不爱他，想问我愿不愿意跟他好好过。但他不敢问。他怕我问自己还没想好。
我也怕。
怕自己答不上来。
五月的一天，大嫂来找我。
“苏婉，我想跟你商量个事。”
“什么事？”
“妈快生日了。”她说，“我想给妈办个生日宴，把亲戚们都请来，热闹热闹。”
我愣了一下。
“办生日宴？”
“嗯。”她说，“妈这辈子不容易，我想让她高兴高兴。”
我看着她的眼睛。
“大嫂，你变了。”
她笑了笑。
“变了不好吗？”
我没回答，反问：“你什么时候开始叫妈的？”
她愣了一下，然后笑了。
“叫习惯了。”
我也笑了。
“行，”我说，“那就办吧。”
婆婆的生日宴办得很热闹。亲戚们来了几十口，院子里摆了好几桌。大嫂主厨，我打下手，小姑子端盘子，老公和大哥负责招待客人。
婆婆穿着新衣服，笑得合不拢嘴。
席间，大嫂端起酒杯，说：“妈，祝您生日快乐，身体健康，长命百岁。”
婆婆笑着喝了一杯。
大嫂又说：“妈，以前我不懂事，离得远，顾不上您。以后我在跟前了，有什么事您尽管说，我随叫随到。”
婆婆眼眶红了。
“好，好。”
大嫂看了我一眼，又说：“妈，这些年多亏了苏婉。您身体好，精神好，都是苏婉照顾得好。这杯酒，我敬苏婉。”
她转向我，举起酒杯。
“苏婉，谢谢你。”
我站起来，举起酒杯。
“大嫂，一家人，不说两家话。”
“不，”她摇摇头，“该说的还得说。以前亏欠你的，慢慢还。这辈子还不完，下辈子接着还。”
我笑了。
“下辈子，我可不想再嫁给你老公的弟弟了。”
大家都笑了。
婆婆笑得最响，笑着笑着，眼泪流下来了。
吃完饭，亲戚们散了。我坐在院子里，看着天边的晚霞。
老公走过来，坐到我旁边。
“苏婉。”
“嗯？”
“妈今天很高兴。”
“嗯。”
他沉默了一会儿，说：“苏婉，谢谢你。”
我转头看他。
“谢我什么？”
“谢你留下来。”他说，“谢你给我们机会。谢你……还在。”
我看着他的眼睛，他的眼睛里有很多东西。愧疚，感激，爱，还有一点点的害怕。
“老二，”我说，“我还是不知道。”
他愣了一下。
“不知道什么？”
“不知道还爱不爱你。”我说，“不知道能不能像以前一样。不知道这个家，还能不能待下去。”
他没说话。
“但是，”我说，“我想试试。”
他的眼睛亮了。
“真的？”
“真的。”我说，“不是为了你，是为了我自己。”
他不懂。
“我想看看，”我说，“我还能不能当回好人。”
他握住我的手。
“能。”
我看着他，没说话。
晚霞慢慢褪去，夜色慢慢降临。星星一颗颗亮起来，月亮升起来了。
还是那个月亮。
七年了，月亮没变，我变了。
可也许，变回来也不是不可能。
尾声
那天晚上，婆婆把我叫到她屋里。
她从柜子里拿出一个红布包，递给我。
“妈，这是什么？”
“打开看看。”
我打开红布包，里面是一对银镯子。
“这是当年我嫁给你爸的时候，你奶奶给我的。”婆婆说，“我戴了几十年，后来给了你大嫂。现在，给你。”
我愣了一下。
“妈，这……”
“你大嫂给我的。”婆婆说，“她说，应该给你。”
我看着手里的银镯子，说不出话。
“苏婉，”婆婆说，“这些年，委屈你了。”
我摇摇头。
“妈，不委屈。”
她看着我，眼睛里有泪光。
“傻孩子，”她说，“委屈就是委屈，别不承认。”
我没说话。
她把镯子套到我手腕上。
“以后，”她说，“你就是这个家的人了。”
我看着手腕上的银镯子，心里说不上是什么滋味。
婆婆拍拍我的手。
“去吧，别让老二等急了。”
我点点头，站起来，往外走。
走到门口，我回头看她。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢您。”
她笑了。
我走出门，老公站在院子里等我。月光下，他的影子拉得很长。
“苏婉，”他说，“咱们回家吧。”
我走过去，把手放进他的手心里。
“好。”
我们并肩走在月光下，往家的方向走去。
那个家，有公婆，有哥嫂，有小姑子，有孩子。
那个家，曾经让我心碎，让我绝望，让我发誓再也不当好人。
可那个家，也是我七年的青春，是我的丈夫，是我的孩子，是我所有的付出和委屈。
我不知道未来会怎样。
但至少今天，我还在。
手腕上的银镯子凉凉的，贴着皮肤。我低头看了一眼，月光下，银镯子闪着柔和的光。
好人未必有好报。
可我还是想试试。
试试当回好人。
试试相信他们。
试试爱这个家。
试试，像以前一样，好好过。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
