日本超市里卖的大蒜，棺材铺里的桐木棺，东京人吃的洋葱。这些看着平常的东西，卡在日本人自己手里根本没法换。高志凯那句“棺材板都运不过去”，不是吓唬人，是照着X光片念的诊断书。
最近朋友圈都在转那段视频。高志凯在《两岸圆桌派》里说，要是日本再瞎折腾，连棺材都得从中国订。话音刚落，推特上日本网友就炸了，有人截图说自家超市大蒜标价涨了三成——其实没涨，是抢购把货架清空了。我查了下海关数据，2024年日本进了2279万公斤大蒜，其中2168万公斤来自中国。95%不是夸张，是实打实的数字，连日本关税局和世行数据库都对得上。
洋葱更悬。日本一年进口2.85亿公斤鲜洋葱，2.76亿公斤是中国产的。越南泰国试过供货，结果货到横滨港一检测，农残超标四倍，直接退运。冷链跟不上，品控也跟不上，不是人家不想替，是真替不了。日本耕地只占国土12%，种菜的地越来越少，农民平均年龄67.3岁，年轻人宁可送外卖也不下地。山东金乡的大蒜，成本还不到日本本土的三分之一，寿光冷库装车，五天就到神户港。这不是谁厉害，是现实就这么摆着。
曹县庄寨镇，一个山东普通小镇，2024年给日本出口了120万套棺木。占日本全年进口量的九成以上。为啥是曹县？因为全国最大的泡桐林在那儿，木头轻、燃点低、没异味，正好配日本99.97%的火化率。日本本地棺木厂早就不行了，老师傅平均快70岁，新学徒一年不到一百个。一套本土棺卖38万日元，曹县同款只要4.2万，差了将近九成。去年春节曹县工厂停了十天，大阪殡仪馆临时用胶合板搭棺材，京都寺庙干脆停了纳棺仪式。厚生劳动省发了个声明，语气都软了。
高市早苗2月1号宣布解散众议院，三天后高志凯说话，五天后投票。大雪天投票率掉到7.17%，创下纪录。很多人说她是赌政治，但赌注不是选票，是老百姓明天吃啥、后天烧啥。日本右翼总把“依赖中国”说成丢脸的事，可依赖又不是投降——你依赖电，电没来你不能不亮灯；你依赖水，水管爆了你不能不喝水。中国过去五年对日蔬菜出口年均涨12.3%，从没卡过脖子，卡脖子的是那些非要说“断供才有主权”的人。
这哪是什么“软肋”，这是民生系统的毛细血管。山东的菜地像日本的电网，曹县的木工厂像东京的备用发电机。不是我们想掌控什么，是这套系统自己长成了这个样：100万亩金乡大蒜统一种植标准，400家曹县木厂按工序分工，寿光冷链网覆盖全国98%出口蔬菜。它不靠口号，靠的是亩产、时效、质检报告和海关单号。
有人说这是中国的新武器。其实不是武器，是现实长出来的根。你拔不掉，也绕不开。
数据不是编的。日本农水省白皮书写农业从业者平均67.3岁，世界银行贸易数据库里查得到大蒜进口占比95%，菏泽海关公开年报写着曹县出口120万套棺木。这些数字不是谁写的诗，是每天装车、报关、卸货、上架、下葬时真实发生的动作。
现在超市大蒜又上架了，价格没变。棺材铺新一批桐木也到了。但没人再当玩笑听。
