“你兜里那点钱，是别人的年夜饭。
”——别急着滑走，我昨晚刚被发小拉黑，就因为他欠我三年的两万块，依旧用“微信没提示”当借口。
春节的讨债修罗场，比高速堵车更堵心。
有人把“没钱”说得像“明天就还”，有人干脆演起默剧，电话不接、头像灰掉，连抖音都停更，生怕你顺着网线逮他。
最绝的是“客气型”选手，一句“兄弟别急，我在凑”，凑了三年，利息都够换辆二手车，他还在凑空气。
别以为只有老百姓难。
法院也加班，广西玉林52个农民工刚拿到73万血汗钱，执行法官连夜把现金码成小山，拍照发群里，像发战报。
可更多案子排不到号，因为“玩消失型”早把房子过户给亲戚，自己跑去海南冲浪，你这边还在给他妈拜年，他那边在朋友圈晒日出，定位三亚，配文“新年清零”。
央行给过一次机会：2026年1月起，1万元以内旧逾期只要还清，征信不再亮红灯。
有人连夜借钱堵洞，截图晒“白户”喜提新车；也有人误读成“国家帮销账”，继续躺平，结果催收电话换成AI，一天打八遍，连他女友都收到“婚前财产风险提示”，婚事黄了。
骗子也过年。
短视频里蹦出“债务优化师”，穿西装戴耳麦，喊“三折结清”，评论区一堆“求拉群”。
交完998块会员费，对方发你一个Word模板：教你把催收号码全标成“快递外卖”，然后失联。
你以为在维权，其实被二次收割，雪上加霜。
我试过“温柔催收”，发微信：“哥，年底了，哪怕先还五百，让我给老妈买件羽绒服。
”他回个笑脸，转手晒娃的钢琴考级视频，我瞬间明白：在他心里，我的优先级连琴行老师都不如。
那一刻不是气，是冷：原来我存了三年的人情，在他那早过期。
后来我想通：借钱那秒，我就该把“可能回不来”算进成本。
不是悲观，是给友情设止损。
现在谁再开口，我直接甩二维码：“亲，我这边只支持分期，十二期起，年化八厘，签电子合同。
”对方骂我势利，我笑笑：至少我不用再在除夕夜对着微信红色感叹号吃泡面。
所以，如果你此刻正被“装糊涂型”拖到没脾气，别吵，别骂，把转账截图、聊天记录打包，正月初八法院见，现在就能网上立案，比给他发一百句“在吗”管用。
实在咽不下这口气，起码把他手机号挂到“同城送水”服务，让送水小哥天天敲门问“你家要桶装水吗”，也算出口恶气。
当然，真手头紧，可以打12348法律援助，说明情况，申请分期执行，法官会帮你谈，比你自己低声下气有用。
记住，主动报进度，哪怕每月还三百，也比沉默强。
沉默就是默认“老子不还”，人心就是这么碎的。
最后提醒：别信“反催收”套路，什么“防爆通讯录”“停息挂账”，收你两千保证金，转头教你换手机号跑路，结果银行利息滚雪球，最后连本带息翻一倍，你成了老赖，他换马甲继续骗。
真想上岸，把每一笔还款留凭证，三年后用央行那波修复政策洗白，还能重新做人。
钱可以慢慢赚，人品一次就透支完。
这个春节，如果你兜里刚好有笔别人的年夜饭，别等钟声敲响，现在就转，哪怕先还一千，也是把“信任”两个字从垃圾桶里捡回来。
别让你爸妈在团圆桌上听你被催收的AI电话，那比没抢到红包更丢脸。
