创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
62岁的我也许该庆幸，在这个头发花白、腿脚渐慢的年纪，竟然还能遇到一个男人，愿意每月出一万八千块钱，只为求我一个“搭伙”的承诺。
那一刻，周围老姐妹们的目光里写满了嫉妒。
在她们看来，这哪里是找老伴，这简直是老天爷在我守寡八年后，补发给我的“养老金”。
赵建国穿着熨烫妥帖的灰西装，坐在我对面，把一张银行卡轻轻推到我面前，语气温和得像个绅士：
“素芬，这卡里每月都会准时进账一万八，你可以随便花，不用记账。我只想在最后的日子里，有个知冷知热的人，陪我吃顿热饭。”
但我怎么也没想到，仅仅两个月后，我会在一个暴雨如注的深夜，赤着脚拎着唯一的行李箱，像个贼一样，趁他熟睡，悄悄撬开了那把沉重的防盗门。
那一晚，雷声滚滚，仿佛要劈开这长达两个月的、如精美瓷器般易碎的噩梦。
01
我和赵建国的重逢，是在两个月前的一场高中同学聚会上。
那天我本不想去。
自从五年前老伴老秦因为心梗突然撒手人寰后，我的生活就缩减到了方圆三公里以内：早起去菜市场捡捡便宜菜，中午给儿子儿媳带带孩子，晚上一个人守着那台开了十来年的旧电视，看着看着就睡着了。
我的日子过得捉襟见肘，老秦走得急，没留下多少积蓄，我那点退休工资，每个月贴补完孙子的奶粉钱，剩不下几个。
聚会上，老同学见面，难免要互相打量。
有人发福了，有人秃了，而赵建国是全场最夺目的那个。
他不仅没老，反而多了种儒雅的气度。
听班长说，建国这些年搞外贸赚了大钱，在城南有一套两百平的大平层，妻子三年前病逝了，他现在一个人住。
饭桌上，赵建国就坐在我旁边。
他很照顾我的口味，把清蒸鱼转到我面前，轻声问：“素芬，这些年过得还顺心吗？”
我苦笑了一下，没说话。
这辈子顺心不顺心，看看手上的老茧和身上的廉价地摊货就知道了。
散场时，赵建国主动要求送我。
他那辆黑色的豪车停在我住的那栋老旧筒子楼下，显得那么格格不入。
“素芬，搬过来跟我一起住吧。”
他熄了火，黑暗中，他的声音听起来有些沉闷，却带着一种不容置疑的磁性，“我们都老了，孤独是这世上最苦的药。你照顾我的起居，我负责你的余生。每个月一万八的退休金，我都交给你，你想怎么安排就怎么安排。”
我愣住了，心跳得极快。
一万八，那是我当时退休金的四倍。
“为什么是我？”
我颤声问。
他转过头，月光照在他那张保养得极好的脸上，眼神里透出一丝怀念：“因为四十年前，在那棵老槐树下，你没接我的那封情书。素芬，我惦记了一辈子。”
那一刻，我承认我动摇了。
不仅是为了那诱人的一万八，更是为了那句“惦记了一辈子”。
在被生活磨砺成一块粗砺的石头后，谁能拒绝突然降临的温情与富足？
02
搬进赵建国家里的第一周，我感觉自己像是走进了一场华丽的梦。
他的房子很大，大到说话都有回声。
实木地板亮得能照出人影，开放式厨房里摆满了我不认识的洋玩意儿。
赵建国说到做到，他真的给了我一张卡，密码是我的生日。
“素芬，这钱你拿去买衣服、买护肤品，或者是贴补你儿子，我不管。只要你把这个家收拾得像个家样，每天让我回来能吃上一口你亲手做的红烧肉就行。”
他站在窗前，背对着我，声音里满是疲惫。
我开始尽心尽力地扮演起这个“老伴”的角色。
我每天五点起床，去早市买最新鲜的食材。
我把那些厚重的窗帘拆下来洗净，把每一个死角都擦得一尘不染。
赵建国对我的勤劳很满意，他偶尔会从背后抱住我，感叹说：“素芬，还是你身上这股子烟火气好，这才叫日子。”
但我很快发现，这一万八千块钱，并不是那么好拿的。
第一道裂痕，是从赵建国的女儿赵蕊回来开始的。
那天我正在厨房炖鱼，赵蕊没打招呼就推门进来了。
她是个很精干的女人，眼神锐利得像把刀。
她进屋后，先是像巡视领地一样四处看了看，然后踩着高跟鞋走进厨房，冷冷地看着我。
“你就是秦阿姨？”
她连鞋都没换，直接在我的洁净地板上踩出一串污迹。
我放下铲子，局促地笑了笑：“赵蕊回来了，还没吃饭吧？”
她没接话，而是拿出一张折叠好的纸递给我：“我爸这人花钱没数。既然你拿着他那张一万八的卡，以后家里的每一笔开销，都要记在这个账本上。月底我会来核对。还有，我爸身体不好，有高血压和糖尿病，所有的饮食必须严格按我这张单子来，多一克油都不行。”
我看着那张密密麻麻的单子，心沉了一下。
赵建国不是说，这钱随我支配吗？
当晚，我把账本的事跟赵建国说了。
他坐在沙发上喝茶，头也不抬地摆摆手：“赵蕊那是担心我，你就依她。她这人就这样，事业心强，心思细。你记记账也不费事，反正钱还是你花。”
我勉强笑了笑，心里却开始有了疙瘩。
记账不难，难的是那种被人时刻监视、被当成雇佣保姆的感觉。
03
随着日子一天天过去，我发现赵建国的秘密远不止这一个。
他虽然给我一万八，但他对我的控制欲，随着这笔钱的支出，变得越来越病态。
有一次，我因为儿子感冒了，急着回去看了一眼，顺便在路上的商场给孙子买了一套五百块钱的乐高，刷的是那张卡。
晚上回到家，赵建国竟然没睡，坐在客厅里等我。
他脸上的温和消失了，取而代之的是一种阴沉的审视。
“今天去哪儿了？”
他问。
“儿子病了，我回去看看。”
我老实回答。
“买了乐高？五百二？”
他晃了晃手机，那是银行卡的扣款提醒。
我有些尴尬：“我想着很久没给孙子买礼物了……”
赵建国猛地站起来，走到我面前，那种压迫感让我几乎窒息。
他伸手捏住我的下巴，力度之大让我感到了疼痛：“素芬，我是给了你一万八，但这钱的初衷是让你全心全意守着我。我不喜欢我的钱，被用来养别人的儿孙。你要明白，你现在的重心在这里，懂吗？”
那一晚，我整夜未眠。
我看着天花板上华丽的水晶灯，第一次觉得这大房子冷得像个冰窖。
那一万八，哪是馈赠？
那是买断。
他买断了我的亲情，买断了我的自由，甚至买断了我作为一个独立人的尊严。
而更让我感到不安的，是赵建国的身体状况。
他每天晚上都要在书房里待很久。
有一次我去送茶，推开门，看见他正对着一面墙发呆。
那面墙上挂满了照片，但不是他去世妻子的，而是一些模糊的、看起来很有年代感的生活照。
他手里拿着一个喷雾瓶，正拼命地朝空气中喷着一种气味古怪的药水。
见我进去，他迅速把药水收进抽屉，厉声喝道：“谁让你不敲门进来的！”
那声音里的暴戾，和我初见他时那个儒雅的老同学，简直判若两人。
后来，我在打扫书房时，无意中在那个抽屉的夹层里，翻到了几张被揉皱的医院诊断报告。
由于我是护士出身，虽然退休多年，但那些医学术语我还是认得出的。
我原本以为只是普通的老年病，可当我看到“阿尔兹海默症晚期前兆”和“精神情感性障碍”几个字时，我的手剧烈地抖了一下。
不仅如此，在那叠报告下面，我还发现了一份法律文件。
那是一份遗嘱草案，上面清楚地写着，他所有的财产都已经公证给了他的女儿赵蕊，而对于我这个“搭伙老伴”，上面只有一句话：
“秦素芬在照顾本人期间，享有每月一万八千元生活费，若本人丧失民事行为能力，该协议自动解除，秦素芬需在三日内搬离，不得主张任何财产分割。”
我跌坐在地毯上。
原来，他找我，根本不是为了什么四十年前的情书，也不是为了找个灵魂伴侣。
他是知道自己快要失控了，知道自己即将陷入漫长的、不堪的病痛折磨，而他的女儿不愿亲手照料，所以他们合谋找了一个“便宜又好用”的熟人。
那一万八，是他给自己买的“全天候高级陪护费”，更是为了在病发期，能找个发泄愤怒与病态控制欲的出口。
04
我开始观察赵建国。
一旦我有了疑心，很多细节就浮出了水面。
他最近忘性越来越大，有时候刚吃完饭就问我怎么还不做饭。
更可怕的是，他在清醒和糊涂之间无缝切换。
清醒时，他是那个给我买丝巾、带我去听音乐会的浪漫绅士；糊涂时，他会盯着我看上半天，突然狠狠地推我一把，骂我是“想偷他家产的贼”。
赵蕊来得越来越勤，但她从来不进她父亲的房间，只是每次都叮嘱我：“秦阿姨，我爸脾气不好，你多担待。那一万八你要是觉得不够，我们可以再谈，只要你能让他安安稳稳地待在家里，别出去给公司惹麻烦。”
看，他们父女俩分工明确，一个出钱，一个出力。
我的身体开始吃不消了。
长期的精神高度紧张让我失眠、掉发。
我向儿子暗示过，说赵叔叔这边不太好相处，我想搬回去住。
可儿子的反应却让我心寒。
他正为了房贷焦头烂额，听说我要走，急得跳脚：“妈，你别耍小脾气。一万八啊！你在这儿干两年，我儿子的学区房首付就有了。赵叔叔那是病，你是护士，你有经验，你就当是发挥余热，赚这份辛苦钱不行吗？”
那一刻，我感觉到一种深重的悲哀。
全世界似乎都在劝我，为了那一万八，忍一忍，再忍一忍。
但我忍不了的是那种渐渐逼近的恐惧。
那天晚上，赵建国又发病了。
他半夜闯进我的房间，手里拿着一根实木拐杖，眼神涣散而狠戾。
他把桌子上的东西全部扫落在地，指着我的鼻子大吼：“你把那封信藏哪儿了？你这个见钱眼开的女人，你当年就为了秦卫东那个穷鬼拒绝我，现在还不是乖乖回来舔我的脚？”
他说的是四十年前的事。
那一刻，他眼里的恨意是真实的。
他挥动着拐杖，重重地砸在床头柜上，玻璃渣溅了一地。
我蜷缩在被子里，浑身发抖，一句话也不敢说。
过了约摸半个小时，他像是突然耗尽了体力，一屁股坐在地上，开始嚎啕大哭。
他哭得像个孩子，喊着他去世妻子的名字。
我看着这个在外面风光无限的老人，只觉得毛骨悚然。
第二天早上，他醒来后，又变回了那个彬彬有礼的赵建国。
他看着屋里的狼藉，满脸愧疚地拉着我的手：“素芬，我是不是又做噩梦了？对不起，吓到你了。这张卡里我多存了五千，你去买套好点的化妆品压压惊。”
我看着那张卡，只觉得它像一张沾满血的符咒。
05
真正让我下定决心离开的，是那通我在书房门口偷听到的电话。
那天，赵蕊又来了，她在书房和赵建国发生了激烈的争吵。
“爸！你不能再这么挥霍了！”
赵蕊的声音压得很低，却带着狠劲，“你那几笔海外投资全赔了，公司现在就是个空壳子！要不是为了维持你这个‘成功人士’的假象，好让那几个债主不立刻上门，我至于每月凑一万八给那个老太太吗？”
我如遭雷击，死死捂住嘴，不让自己发出声音。
赵建国的声音听起来很苍老，也很颓废：“不给她这笔钱，她能这么死心塌地照顾我？赵蕊，我现在的身体，离不开人。只要她在那儿顶着，外人就觉得我还没垮，还没老糊涂。那一万八，是咱们的保命符。”
“保命符？”
赵蕊冷笑一声，“你那个老同学可不傻。万一她发现你的卡里其实没多少钱了，或者是发现你那些债主快找上门了，她跑得比谁都快。我已经联系好了，等下个月，把这个房子抵押出去。至于她……到时候随便找个借口把她打发走就是了，反正合同上写得清清楚楚，咱们不欠她什么。”
赵建国沉默了很久，最后低声说：“再等等，等我把那笔保险转到你名下。素芬这人，心软，好拿捏……”
我靠在冰冷的墙壁上，心脏像是被一只巨手狠狠攫住。
原来，这一场所谓的“夕阳红”，从头到尾都是一场精心设计的局。
哪有什么月薪一万八？
那不过是赵建国用来维持虚假体面、骗取廉价劳动力的一块幌子。
等他的价值被榨干，等他的债主上门，我这个所谓的“搭伙老伴”，不仅会一无所有，甚至可能因为那份模糊的协议，背上莫名其妙的责任。
更可怕的是，赵蕊提到了“保险”。
在护士的职业敏感下，我联想到赵建国最近一直在服用的那些药物中，有一种药的剂量，似乎一直在被他自己偷偷加大。
他想干什么？
或者说，他们父女想通过这种方式，完成最后的财富转移？
我不敢再往下想。
这个家，每一寸空气都透着腐烂和算计的味道。
我退回房间，手颤抖着打开了那个我平时放证件的旧包。
那一刻，我摸到了赵建国给我的那张银行卡。
我鬼使神差地穿上外套，趁着他出门散步的空挡，去了附近的一家银行。
我颤抖着手把卡插进ATM机。
查询结果出来的瞬间，我的血液几乎凝固了。
余额显示：258。
40元。
那一万八，根本没有按时进账。
上个月我给儿子买乐高扣掉的五百块，竟然已经是这张卡的最后一点余温。
原来，赵建国一直在撒谎。
他所谓的“月底进账”，根本就是空头支票。
他利用我对他那点陈年旧情的信任，利用我对他“大款”人设的敬畏，白白使唤了我整整两个月。
那每天精心准备的饭菜，那没日没夜的洗涮和担惊受怕，在这一刻化作了巨大的讽刺。
我走在回家的路上，风很大，吹得我满脸泪水。
我不是为了钱哭，我是为了自己这份廉价的、被践踏的尊严。
回到家时，赵建国已经回来了。
他坐在沙发上，手里拿着我平时用的那个围裙，正放在鼻尖下闻着，脸上露出一种扭曲而满足的笑。
“素芬，回来了？”
他抬起头，眼神里闪过一丝异样的光，“晚饭做好了吗？我突然很想吃你做的红烧肉，多放点糖。”
我看着他，在那一瞬间，我竟然从他那张儒雅的脸上，看到了一个食人魔的影子。
“好。”
我听见自己的声音异常平静，“我这就去做。”
转身进厨房的那一刻，我的眼里闪过一抹决绝。
我不能等到下个月，不能等到赵蕊把房子抵押，更不能等到债主破门而入。
我要走，就在今晚。
但我很清楚，以赵建国现在的精神状态和对我的控制欲，如果被他发现我要走，他可能会做出极端的事情。
我必须找一个契机。
晚上十点，赵建国吃完了那碗加了“料”的红烧肉。
我在里面加了一倍剂量的、他平时用来助眠的药物。
看着他坐在沙发上，头一点点垂下，最后发出沉重的鼾声，我的手心全是冷汗。
我没有收拾太多的东西。
我带走了我来时的那个破旧行李箱，拿走了我的身份证和那两百多块钱。
赵建国给我的那些所谓名贵的丝巾、首饰，我一样都没碰。
那些东西，是枷锁，是罪证。
临走前，我回头看了一眼这间奢华却死寂的大房子。
赵建国躺在沙发上，嘴微张着，胸口剧烈起伏。
在昏暗的灯光下，他看起来不再像个威风凛凛的成功人士，而像一具正在枯萎的躯壳。
我轻手轻脚地走到玄关，握住了门把手。
就在这时，赵建国的鼾声突然停了。
他在睡梦中含糊不清地喊了一句：“素芬……别走……”
我浑身的汗毛在那一刻全部竖了起来，甚至连呼吸都停住了。
