我没想过，一天能改变一切。
我赶到时，民政局门口的台阶空荡荡。
夕阳把他的影子拉得很长，长得有些孤单。
他正在和一个我从没见过的女人说话。
距离有点远，我听不清说什么。
只看见他很轻地拍了下她的手臂。
那动作很平常，却透着一种我从未感受过的熟稔与平和。
01
昨晚我们又因为张凯安吵了一架。
其实也不算吵，主要是我在说，李睿渊在听。
张凯安半夜十一点打来电话，说心情不好，项目黄了，想找人喝酒。
我捂着话筒，压低声音安慰了他快二十分钟。
挂掉电话回到卧室，李睿渊背对着我这边，像是睡了。
我钻进被子，从后面抱住他。
他身体有点僵，没动。
“是张凯安，”我小声解释，“他工作不顺利，我就听听。”
李睿渊还是没说话。
黑暗里，我听见他几不可闻地叹了口气。
然后他坐起身，摸过床头柜上的烟盒和打火机。
咔哒一声，火苗短暂地照亮他没什么表情的侧脸。
他平时很少在家抽烟。
烟头的红点在黑暗里一明一灭。
我有点慌，也坐起来，去拉他的胳膊。
“你别生气，下次这么晚我不接了，好不好？”
他抽了口烟，过了好一会儿，才把烟灰弹进旁边我喝剩的半杯水里。
烟灰落进去，发出很轻的滋滋声。
“许梦琪，”他声音有点哑，不是生气，是一种更深的疲惫，“没有下次了。”
我以前也说过很多次“下次不会了”。
他每次都会沉默一会儿，然后转过头来捏我的脸，说“信你最后一次”。
可这次，他没看我，也没再说别的。
只是沉默地掐灭了烟头，重新躺下，给了我一个沉默的背脊。
02
张凯安对我来说，不是普通的“男闺蜜”。
他是我前男友张凯文的亲弟弟。
我和凯文大学恋爱四年，感情很好。
大四快毕业时，一场突如其来的车祸带走了他。
那是我人生最黑的一段日子，天塌了的感觉。
凯安比他哥小两岁，当时刚上大二。
出事那天，他也在现场附近，受到的刺激不比我小。
我们俩像是被困在那场事故废墟里的幸存者，互相搀扶着，才一点点爬出来。
我工作后，留在我们上大学的城市。
凯安毕业后也执意来了这里，进了家互联网公司，离我单位不远。
他说，在这座陌生的城市，我就是他唯一的亲人。
这话听着有点重，但我理解。
那些共同经历的伤痛，像一条无形的纽带，把我和他捆在一起。
我知道李睿渊介意。
我们刚在一起时，我就坦诚地告诉他凯安的存在，以及背后的原因。
李睿渊当时听了，只是点点头，说“理解”。
可他或许没真正理解，这份“理解”在日后具体的生活里，需要消化多少细碎的不适。
凯安会在我加班时送来宵夜，顺便吐槽他的上司。
会在我和李睿渊约会看电影时，发来一堆搞笑短视频，问我哪个好看。
会在他哥祭日那天，喝得烂醉，半夜打电话给我，哭着说“姐，我想我哥了”。
每一次，我都无法袖手旁观。
我觉得我有责任。
对死去的凯文有责任，对活在阴影里的凯安也有责任。
李睿渊起初会委婉地提醒：“梦琪，你是不是把他惯得太依赖你了？”
后来，他的提醒变成了沉默。
而他的沉默，成了扎在我们之间一根越来越深的刺。
拔不掉，碰着就疼。
03
那天李睿渊加班到很晚才回来。
快十一点了。
他手里提着一个精致的纸盒，是我很喜欢的那家甜品店的栗子蛋糕。
“路过，看到还没打烊。”他把盒子放在餐桌上，脱掉外套。
他眼底有淡淡的青色，看起来累极了。
我心里一软，涌上些愧疚。
昨晚的不愉快还隐隐梗着，我凑过去，从后面抱住他的腰。
“累了吧？我给你放洗澡水。”
“嗯。”他拍拍我的手，动作有些敷衍。
我松开他，去拆蛋糕盒子。
丝带解开，浓郁的栗子香味飘出来。
“正好有点饿了。”我拿出小盘子，切了两块，“你也吃点？”
他摇摇头，倒了杯水，坐在我对面慢慢喝。
灯光下，他的手指无意识地捻着蛋糕盒边缘的绸带。
捻得很紧，绸带在他指腹勒出一道浅浅的白痕。
“对了，”我吃了一口蛋糕，甜腻的味道在舌尖化开，让我心情好了点，“凯安说这周末他发奖金，想请我们吃那家新开的云南菜，你去吗？”
我说完，才抬眼看他。
李睿渊喝水的动作顿住了。
他看着手里的玻璃杯，水纹轻轻晃动。
过了几秒，他才放下杯子，声音很平。
“这周末我可能要临时出差，还不确定。”
“哦……”我有些失望，“那到时候看吧，如果你不去，我就自己跟他吃。”
李睿渊没接话。
他手指上那道勒痕慢慢恢复了血色。
他站起身，拿起外套往浴室走。
“我先洗澡。”
浴室门关上，很快传来水声。
我坐在餐桌前，嘴里的蛋糕忽然没那么甜了。
我看着那个被他捻出褶皱的蛋糕盒边缘，心里莫名有点空。
04
李睿渊求婚，是在一个普通的周四晚上。
我们常去小区后面那家窄小的苏式面馆。
他点了一碗焖肉面，我是一碗鳝丝面。
面馆里热气蒸腾，人声嘈杂，空气里混合着猪油和葱花的香气。
我们坐在靠墙的旧桌子旁，埋头吃面。
他吃得快，吃完后放下筷子，抽了张纸巾擦嘴。
然后，他看着我，很突兀地说了一句。
“许梦琪，咱们明天就去领证吧。”
我正夹起一筷子鳝丝，闻言愣住了，鳝丝掉回碗里，溅起几点汤汁。
“啊？”
他表情很认真，不像开玩笑。
“我假请好了。”他补充道，语气平常得像在说明天去买菜，“就明天。”
没有戒指，没有鲜花，没有单膝跪地。
在这充满烟火气的嘈杂面馆里，只有他一句平静的通知。
可我心跳得厉害，一股巨大的、滚烫的喜悦冲上来，瞬间淹没了所有理智。
“真的？”我眼睛有点热。
“嗯。”他点点头，眼神里有种我看不懂的深重的东西，像是下定了某种决心。
“好！”我重重点头，笑得眼泪都快出来，“明天就去！”
他看着我笑，嘴角也微微弯了一下，伸手过来，用拇指擦掉我脸颊上不知是热气还是泪意的湿痕。
“快吃，面要坨了。”
我低头大口吃面，味道似乎比以往任何一次都要鲜美。
激动之中，一个念头飞快地闪过：这事，暂时先不告诉凯安。
不是想瞒他，只是……不知道怎么开口。
他最近情绪似乎不太稳定，上次打电话，还半开玩笑地说过“姐，你要是结婚了，我在这城市就真没亲人了”之类的话。
我想，等领完证，找个合适的时间，好好跟他说。
他一定能理解，会祝福我的。
对吧？
05
领证前夜。
我有些兴奋，又有些莫名的紧张，躺在床上翻来覆去。
李睿渊显得平静许多，靠在床头核对明天要带的证件。
户口本，身份证，照片。
他把它们整整齐齐码在床头柜上，又检查了一遍。
台灯的光晕柔和地笼罩着他低垂的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影。
房间里很安静，只有纸张轻微的窸窣声。
我侧躺着看他，心里被一种饱满的幸福感填满。
这就是要和我共度一生的人。
踏实，可靠，沉默地做好一切。
“睿渊。”我轻声叫他。
“嗯？”他没抬头，手指抚过户口本边缘。
“我们真的就要结婚了。”
他动作停了一下，终于抬起眼看我。
灯光下，他的眼神很深，像不见底的潭水。
“许梦琪，”他忽然问，声音不大，却字字清晰，“明天，不会有什么别的事吧？”
我愣了一下，随即失笑。
“能有什么事啊？天塌下来也得先把证领了呀！”
我撑起身子，凑过去亲了亲他的下巴。
“放心，我定了三个闹钟！保证一大早就把你拖起来！”
他看着我近在咫尺的笑脸，没有笑。
只是很慢地，很仔细地，看了我几秒钟。
然后，他抬手揉了揉我的头发。
“睡吧。”
他关掉台灯，躺了下来。
黑暗中，我听见他平稳的呼吸声。
但我总觉得，他并没有睡着。
我也没睡着。
摸过枕边的手机，屏幕的光亮刺得我眯起眼。
微信有几条未读消息，都是张凯安发来的。
“姐，睡了吗？”
“心里有点烦，睡不着。”
“你明天忙不？中午能不能见一面？就一会儿。”
我看着那几条消息，指尖悬在屏幕上方。
明天是我领证的日子。
我不能再分心，不能让任何事情干扰。
犹豫了几秒，我点开张凯安的头像，设置了“消息免打扰”。
然后，我把手机塞到枕头底下，强迫自己闭上眼睛。
明天会是个好日子。
一切都会顺利的。
我在心里反复对自己说，渐渐沉入睡意。
朦胧中，似乎听见李睿渊极轻地翻了个身。
06
第二天，天刚蒙蒙亮我就醒了。
三个闹钟还没响。
心里揣着大事，根本睡不踏实。
我轻手轻脚起床，李睿渊还在睡。
他睡颜平静，眉宇间却似乎仍拢着一丝疲惫。
我想起他昨晚的问话，心里软成一片。
他大概也是紧张的吧。
洗漱完，我看时间还早。
李睿渊昨晚睡前念叨了一句，说领证早上想吃小区东门那家天津煎饼，要加两个蛋。
那家店生意好，去晚了得排长队。
我决定先去把早餐买回来，让他多睡会儿。
换上简单的T恤牛仔裤，拿上手机和零钱，我悄悄出了门。
清晨的空气带着凉意，很清新。
街道上人不多，偶尔有早起锻炼的老人慢跑过去。
我脚步轻快，心里哼着歌，盘算着买完煎饼再带两杯热豆浆。
走到小区东门那条街的拐角，一辆熟悉的白色SUV斜刺里缓缓开过来，停在我旁边。
车窗降下，露出张凯安的脸。
他眼睛里有红血丝，头发也有些乱，但脸上带着一种异常明亮、甚至有些亢奋的笑容。
“姐！这么巧！”
我愣了一下。“凯安？你怎么在这儿？”
“我来找你啊！打电话你没接，发消息你也没回，我猜你可能这个点出来买早饭。”他语速很快，推开车门跳下来，“正好！有天大的好消息！”
“什么好消息？”我被他感染，也笑了起来，“我正好也有好消息要告诉你……”
“我的新offer下来了！”他没等我说完，用力抓住我的胳膊，眼睛亮得惊人，“梦想中的那家公司！薪资翻倍！职位也好！姐，你必须给我庆祝！就现在！”
他说着，不由分说把我往副驾驶那边拉。
“现在？不行不行，”我连忙往后缩，“我一会儿还有重要的事，得回去……”
“什么事比我的大事还重要？”他力气很大，几乎是半拖半拽，“就一顿早饭的功夫！我知道一家巨棒的早茶店，开车过去十五分钟！吃完我就送你回来，保证不耽误！”
“凯安，我真不行，今天特别特别重要……”我试图挣开，可他握得很紧。
“姐！”他忽然打断我，声音低了下来，眼神里闪过一丝我熟悉的、近乎哀求的神色，“我哥要是还在，他肯定也会第一时间为我庆祝的。”
这句话像一根针，精准地扎进了我心里最软的地方。
我挣扎的力道一下子松懈了。
是啊，凯文不在了。
我是他在这个城市唯一的“亲人”。
他拿到这么好的工作，我怎么能扫他的兴？
就一顿早饭，一个小时，不，半个小时就好。
领证九点才开始，来得及。
李睿渊……他应该能理解的。
“那……说好了，就一会儿，吃完马上送我回来。”我妥协了，被他拉上了车。
“放心！”张凯安利落地关上车门，绕回驾驶座，发动了车子。
车子驶出小区，汇入清晨逐渐繁忙的车流。
我拿出手机，想给李睿渊发条消息说一声。
手机屏幕却忽然闪了闪，自动关机了。
昨晚太兴奋，忘了充电。
“凯安，你充电宝……”
“哎呀，我车充坏了，还没来得及修。”张凯安看了一眼我的手机，抱歉地笑笑，“没事，一会儿就到了，用我的手机帮你联系。”
我想了想，也行。
早点吃完早点回去。
车子却并没有朝他说的“十五分钟车程”的早茶店开去。
它驶上了出城的高架。
“凯安，这是去哪儿？”我疑惑地看着窗外飞速后退的景物。
“那家店在新区，环境特好。”他目视前方，嘴角的笑意有些模糊，“姐，你就安心坐着，今天，咱们好好庆祝。”
一种莫名的不安，悄悄爬上我的心头。
07
我被困住了。
张凯安带我去的，根本不是他说的早茶店。
是远在郊外的一个新开的、占地面积很大的综合度假区。
有湖，有草坪，有各式各样的餐厅和游乐设施。
他说这里新开的粤式酒楼早茶一流，非要尝尝。
我急得如热锅上的蚂蚁，一遍遍催他快点吃，我要回去。
他却慢条斯理，点了一桌子的点心，虾饺、烧卖、凤爪、肠粉……
“姐，急什么，尝尝这个虾饺，虾仁好大。”
“凯安，我真的有急事，必须马上走！”我站起来，声音都变了调。
“什么事啊，比我的新起点还重要？”他放下筷子，抬眼看我，脸上那种亢奋的光淡了些，取而代之的是一种执拗的平静，“结婚吗？”
我浑身一僵。
“你……你怎么知道？”
他没回答，拿起桌上的茶壶，给我面前的杯子斟满。
茶水注入杯中的声音，在突然安静的包厢里格外清晰。
“姐，”他放下茶壶，看着我，“你真的想好了？要跟那个人结婚？”
“凯安，这不关你的事。”我深吸一口气，“这是我自己的决定。现在，请你立刻送我回去！”
“如果我不呢？”他靠向椅背，双手交叠放在桌上，那姿态是我从未见过的陌生。
“你……”我看着他，忽然明白过来。
不是什么巧合。
不是什么庆祝。
他是故意的。
一股寒意从脚底直冲头顶。
“张凯安，你什么意思？”
“我的意思很简单，”他笑了，笑容里却没有温度，“我觉得他不适合你。姐，你值得更好的。比如……一直陪在你身边的人。”
“你疯了！”我抓起自己的包，转身就往包厢外冲。
门把手拧不动，被反锁了。
“开门！张凯安你给我开门！”
我用力拍打着厚重的木门，外面走廊静悄悄的。
“别费劲了，我包了这个包厢一上午。”他的声音从身后传来，依旧平静，“姐，你今天就好好陪我吃顿饭，聊聊。等你想通了，我自然会送你回去。”
“你想让我想通什么？”我转过身，背靠着冰冷的门板，看着他，眼泪不争气地涌了上来，“凯安，我一直把你当弟弟！当亲人！仅此而已！”
“可我不想只做你的弟弟！”他突然拔高了声音，眼眶也红了，“我哥走了，这世上最关心你的人是我！陪着你熬过最难日子的人是我！凭什么他出现几个月，就能把你抢走？凭什么！”
他的声音在包厢里回荡，带着压抑已久的痛苦和扭曲的占有欲。
我感到一阵眩晕。
我错了。
我一直以为那是失去兄长后的依赖和伤痛。
大错特错。
我靠着门滑坐在地上，捂住了脸。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像刀子割在我心上。
李睿渊在等我。
在民政局等我。
他请好了假，带着证件，等着我。
而我，却被他最介意的人，用最不堪的方式，困在这里。
不知道过了多久，张凯安终于起身，走到我面前，蹲下。
他脸上的激动和偏执已经褪去，只剩下一种空茫的疲惫。
“姐，对不起。”他声音沙哑，“我只是……太怕失去你了。”
我没有力气骂他，没有力气做任何事。
“送我回去。”我听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
“……好。”
回程的路上，我们谁都没有说话。
我借了他的充电器给手机充上电。
开机的一瞬间，无数个未接来电和微信消息的提示音疯狂响起。
几乎全部来自李睿渊。
最早的一条是早上七点半：“梦琪，你去哪了？煎饼我买回来了。”
八点十分：“看到回电。”
八点四十：“我在民政局了，你到哪了？”
九点整：“开始了。”
九点半：“许梦琪，接电话。”
十点：“……”
十一点：“……”
中午十二点：“午饭时间了，工作人员去吃饭了。”
下午一点：“我还在。”
下午两点，三点，四点……
消息越来越少，间隔越来越长。
最后一条，停在下午四点半。
只有两个字：“算了。”
我死死攥着手机，屏幕的光刺得我眼睛生疼。
泪水大颗大颗砸在屏幕上，模糊了那两个字。
“快点……求你开快点……”我喃喃着，浑身止不住地发抖。
张凯安紧抿着嘴唇，把油门踩到了底。
车子像离弦的箭，冲破黄昏黯淡的天光，朝着市区飞驰。
可我知道，无论多快，都已经来不及了。
有些等待，是有尽头的。
08
车子在民政局附近的街角猛地刹住。
我推开车门，几乎是滚了下去，踉跄着朝那栋熟悉的灰色建筑跑去。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
嘴里有铁锈般的血腥味。
傍晚的风吹过来，带着凉意，吹干了我脸上的泪痕，绷得皮肤发紧。
民政局门口的台阶很长。
下午办公时间应该结束了，门口空荡荡的，只有几片被风吹动的落叶。
夕阳的余晖给灰色的台阶镀上一层黯淡的金边。
然后，我看到了他。
李睿渊站在台阶中段，旁边站着一个女人。
