“签证才给十天？中国你在逗我！”
这是美国小伙杰克写给使馆邮件的第一句，谢锋大使在招待会上念出来，全场笑翻。可杰克不是段子手，他是真急：十天前刚落地上海，手机还没捂热，行程就被地铁速度、外卖神速、半夜撸串零风险给锤懵了，回酒店一查日历，返程倒计时只剩48小时，他当场破防，连夜写了封“控诉信”，要求把240小时免签改成2400小时，不然就耍赖不走。
十天前，杰克脑里的中国还是CNN画面：灰蒙天空、口罩人海、神秘压抑。他背着“防毒面具”下飞机，结果浦东机场亮到反光，地板能照镜子，工作人员微笑招手，口罩后面是热情的中文“欢迎”。他愣了三秒，心里那句“这不对劲”刚冒头，磁悬浮列车已经把他嗖地送进市区，时速430公里，比他家那辆十年老皮卡还稳。
住进外滩民宿，杰克掏出钱包准备付押金，前台小姐姐摆手：刷手机。他一脸懵，打开支付宝，二维码一扫，门卡到手。电梯里，他低头研究手机，隔壁大哥正用微信点外卖，语音刚落，电梯门开，外卖小哥已等在房门口，手里拎着热乎的生煎。杰克咽口水：纽约外卖最快也得四十分钟，这里像瞬移。
晚上十一点，他饿得咕咕叫，下楼找宵夜。南京路灯火通明，小吃摊排成夜市长龙，烤串滋啦冒油，啤酒开瓶声此起彼伏。他掏出二十美元想换现金，摊主笑：扫码就行。杰克环顾四周，女孩穿短裙背包晃悠，小孩拿手机拍夜景，没人紧张捂包。他想起自家街区夜里枪声当背景音，心里咯噔一下：这地方太不真实。
第二天，杰克坐高铁去杭州。车厢像飞机商务舱，座位宽敞，桌板雪白，窗外稻田飞驰。他拍了段小视频发推特：中国高铁比我沙发还舒服。评论区瞬间爆炸，有人喊他“被收买”，有人追问票价。杰克没空回，因为列车准点到达，误差不到一分钟。他当场决定改签，多留几天。
西湖边，他租了辆共享单车，手机开锁，一路骑到龙井村。茶农老周递给他一杯新炒春茶，笑眯眯问美国种不种茶。杰克摇头，老周拍拍他肩：有空常来。茶香混着泥土味，杰克突然想起自家后院杂草丛生，邻居三年没说过一句话。
回程地铁上，杰克刷到一条新闻：纽约地铁又停电，乘客摸黑逃票。他低头看看脚下，上海地铁地板干净到反光，人人低头刷手机，没人吵架抢座。他叹气：这差距不是一星半点。
第五天，杰克去了深圳华强北。他以为会看到低端山寨，结果机器人店店员是AI，无人收银，刷脸付款。他买了副智能眼镜，当场试戴，导航直接投射在镜片上。杰克惊掉下巴：这玩意儿在美国还在众筹。
夜里，他躺在酒店床上算账：十天里，他坐了五次高铁，吃了十二顿外卖，逛了四个夜市，没丢过手机，没踩过坑，钱包里的美元原封不动。他打开邮件，噼里啪啦敲字：中国太狠，十天根本不够，必须加零，不然我就黑在这。
使馆工作人员收到邮件，笑得肚子疼，把故事递给谢锋大使。大使在招待会上分享，台下掌声雷动。有人调侃：杰克要是真赖着不走，估计三个月后就成了中文十级，还能开直播教美国人用支付宝。
其实，杰克不是第一个。大使馆统计，免签开放后，平均每周收到三十封类似邮件，有人想延长到三个月，有人直接问能不能办居留。理由出奇一致：中国比想象好太多，十天只够打脸偏见，不够体验生活。
有人担心，老外赖着不走会不会挤占资源。可换个角度，他们回去就是活广告。杰克在推特发了条长文：别信CNN，中国地铁不臭，外卖不凉，半夜撸串不怕被抢。三天点赞破十万，评论区美国网友排队问攻略。
谢锋大使说得好，签证时间可以谈，但中国魅力不用吹。240小时够不够，数字说了算：十天里，杰克拍了三百张照片，发了五十条推特，回国后拉着爸妈订了下个月机票。他爸以前是越战老兵，对中国成见最深，听说能刷脸坐地铁，沉默半晌：去看看也行。
数据不会撒谎。免签政策实施半年，美国游客在华平均停留天数从七天涨到十二天，返程改签率翻了三倍。有人调侃，美国护照在中国含金量飙升，全靠高铁和生煎。
杰克的故事传到国内，网友乐开花：原来我们的日常，是别人家的科幻片。有人提议，下次直接给杰克发三个月探亲签，看他能不能学会广场舞。
夜深了，杰克在旧金山家中刷手机，看到上海外滩灯光秀直播，弹幕飘过：想你了杰克。他笑出声，转头对老爸说：爸，咱机票订好了没？老爸端着啤酒，难得没翻白眼：订好了，这次咱不戴口罩，去撸串。
十天太短，2400小时够不够？谁知道呢。反正杰克说了，下次来，他要把共享单车骑到长城，再教老周用推特卖茶叶。
