“人生无非是床头灯下的一笑，和夜半推枕的温柔。
”其实，床头到床尾的距离，有时比人间路还要遥远。
曾经看到这样一幕：傍晚，老旧小区的走廊里，两扇门轻掩着，一间亮着橘黄的灯光，一间只映出淡淡的影子。
屋里的夫妻各自为营，有人刷手机、有人看书，偶尔房门开合，却没有往彼此的房间多看一眼。
你很难判断他们到底是冷漠还是默契，只觉得空气里有某种无声的理解，在慢慢酝酿。
我们对亲密的想象，似乎从来都是“夜眠同衾、相拥入梦”，仿佛同一张床才能见证感情好坏。
可越来越多的人选择了不再执念于同床共眠，而是在各自的空间里以自己的方式安顿生活。
很多咨询者和读者都会带着困惑问我：
“老师，夫妻分房睡是不是感情出问题了？”或者，“我们这样，会不会变得越来越疏远？”
其实，婚姻到了某个阶段，就像一条流经山石的小河，不会再用声音去证明自己的存在。
而是变成一种习惯——有些事不再解释，但也不需要解释。
有些静默，是因为彼此知道对方的疲惫和底色，愿意给对方留出各自的山水道场。
这一两年来，越来越多的夫妻坦言彼此分房而眠。
他们不再羞于承认，更不觉得这是某种丢脸的悲伤。
反而更多的时候，我能在他们的眼神里，看到一种成年人才会明白的释然。
这并不等于逃避、不等于婚姻失败，有时候恰恰是一种复杂的理解和成全。
我见过那些因为对方鼾声如雷而彻夜辗转的伴侣，也见过因作息不合、夜起频繁打扰而生出微妙隔阂的人。
人啊，真的不能低估“好好睡觉”的分量。一觉到天明，有时比一句“我爱你”更有说服力、更具实际意义。
其实，这个世界上，每一段走到成熟的亲密关系，
表面看起来都在向彼此靠近，可实际上是在渐渐寻求平衡。
年轻时吵吵闹闹，恨不得时时刻刻黏在一起。过了年纪，开始学会有些事情互不打扰。
分房睡，不过是生活的另一面——既懂得靠近，也允许自由。
很多人怕冷落，怕自己一个人躺在床上时，孤独会像潮水一样涌来。
其实成熟的感情里，真正重要的不是“肉体永远不分开”，而是精神上依旧可以彼此依靠。
分开睡，是情感的断裂吗？未必。反而在分开这一刻，把牵挂和照应留得更久。
有时夜里醒来，发现房间静悄悄的。
窗外的风在阳台上吹，耳边没有别人的呼吸。
但你会突然想到，隔壁那间房的人，其实一墙之隔就在那里，他/她的睡眠和健康，你依然会关心。
清晨推门而出，第一眼还是见到老熟悉的面孔，早餐也早已摆在桌上。
所谓婚姻，不过是千千万万次“我们还在一起”细水长流的确认。
不是同一张床才算亲密，也不是彻夜共枕便能抵挡所有委屈和寂寞。
成长本就是让我们明白，分房不是疏远，而是我们彼此了解、成全对方的温柔。
每个人都有自己的节奏，要在柴米油盐中继续做回最舒服的自己，也要在漫漫长夜里，记得有人与你并肩。
有时我们需要正视自己的取舍——如果同床共眠满是忍让和牺牲，那么这样的亲密，未免太“苦”。
如果分房睡意味着更好的休息、更少的摩擦和心疼，也许，这恰好是爱的另一种表达方式。
婚姻本来就不是只有一种样子。旁观的人永远凭借道听途说妄加评判，唯有身处其中的两个人，
才知道什么样的距离和温度熨帖了彼此的心事。
有的爱情高调，有的爱情安静，有的夫妻喜欢喧嚣热烈，有的夫妻甘愿平淡如水。
无论是哪一种，最终都归于那句：“我们好好在一起，才是最好的模样。”
所以，如果你也和伴侣习惯分房睡，相信自己的感受，不要因为流言和成见去怀疑这份关系的坚固。
现实生活里，最重要的不是形式上的亲近，
而是那些看不见摸不着的善意、不动声色的呵护——一碗冒着热气的粥，一句轻声的“早点休息”，一次细心的体贴。
杨绛先生曾写：“我们三个人，一个屋住了六十年，直到我搬到后院去住。
”她说，这叫“戴着镣铐跳舞”。其实婚姻本就如此，捆绑与自由并存，亲近与疏离交错，既拥抱彼此的寒冷，也珍惜各自的独立。
我们在不断试探和修正关系的间距，只为了哪一天可以坦然说：“你自在，我也安好。”
人生景色千帆，夫妻的路有时要并肩同行，有时也要各安其所。
只要彼此的心还在一起，分房不过是夜色中的一扇门，推开后，
是第二天依然陪你共度喧嚣与清晨的那个人。
这一生，愿我们都能活在各自的安稳里，又能在需要依靠的时候，转身遇见最懂你的人，那就足够了。
