一张椅子就能让全网吵到凌晨三点，我朋友圈的站姐直接哭到睫毛膏结冰——2月5号微博之夜，辛芷蕾刚捧回威尼斯影后，本该稳占C位，结果开场前肖战名牌被挪走，剩下她和杨幂并排，镜头一扫，空出的沙发像咧开的嘴，把谁吞了谁尴尬。
我当晚就在内场，眼睁睁看着肖战团队把那张写着名字的塑料牌来回比对，脸色比灯还白。工作人员小跑递话，听不清，只见肖战摆了下手，转身去了后台，那一排瞬间空出三个座，像被拔了牙。辛芷蕾拎着裙摆站在台阶口，进也不是退也不是，我旁边一个摄像大哥低声骂：这下剪片子又得多废两小时。
杨幂更冤。她进场时帽子压到眉毛，一路低头，刚坐下就被弹幕骂上热搜。她经纪人冲后台吼“我们座位本就贴着CEO后头，抢个屁”，声音大到我能听见回声，可直播里一个字没收。九字声明发出两分钟，转发破二十万，广场全是“杨幂又压番”，我看着她后台刷手机，手指划得飞快，划着划着就把屏幕摁灭了。
最惨的是辛芷蕾。威尼斯回来才三天，时差都没倒，原想借主场风光给新片点火，结果记者围着她问“怎么看座位变动”。她憋了半天憋出一句“我演戏行，算数不行”，笑完自己先红了眼。那一刻我特能理解：演员拼死拼活拿奖，回来还是给一张贴纸让位，谁不寒心。
主办方第一份声明把锅甩给“贴错”，第二份说“中岛二排空缺才挪人”，可内场图一扒，那排压根没空席，撒谎都懒得P图。更骚的是，他们把肖战名牌粘回去时，胶痕留在绒布上，像一道疤，镜头扫过，观众席嘘声一片。我旁边小姐妹原本举着肖战灯牌，嘘完直接把灯一关：追星追成笑话，不追了。
空座蔓延像传染病。第二排右侧原本坐着选秀新团，队长见肖战没回，招呼弟弟们集体起身，说去洗手间，再没回来。导播急得把镜头切给沈腾，沈腾正扶着杨幂下台，嘴里还打圆场：“丫头，慢点，这台阶比我年纪都大。”全场哄笑，笑完更冷。那一刻我看清了：再大的腕，在流程表面前也只是块可以随意搬动的积木。
高潮是肖战领奖。他本来被安排从右侧上，临上台导演喊改左侧，他绕了大半圈，先把辛芷蕾让到沙发正中，自己站到最边。那一让，全场鼓掌，直播弹幕刷“体面人”，可我知道，他是用脚步给主办方再扇一巴掌：不是不会排，是不想好好排。
闹剧结束，群里有人甩出一张报价单——微博之夜冠名裸价1.8亿，一个C位沙发冠名再加600万。原来我们吵得死去活来的所谓番位，在客户表上不过一行可替换的SKU。什么顶流、影后、影帝，全是一张价签的事，贴错了，撕了重贴，反正胶不疼，疼的是人肉。
回家地铁上我刷到辛芷蕾后台采访，她说：“椅子硬，我坐哪都能演，可观众记得的永远是你被撂在台阶上的那几秒。”一句话把我看酸。内娱年年喊去流量化，结果一张贴纸就把所有人的努力打回饭圈原形。下次谁再嘲演员争番，我建议先让他去现场闻闻那张被撕烂的背胶，刺鼻，真刺鼻。
