2026年1月1日，日本总务省公布了一组数据：2007年出生的“新成人”仅109万人，并列历史第二低，这意味着什么？意味着今年满18岁的日本年轻人，还不够填满两个“鸟巢”体育场。
与此同时，日本的公共债务占GDP比重已超过250%，位居发达国家之首，65岁以上人口占比超过29%，每3.5个人里就有1个老人，新生儿数量连续八年创下新低，2023年只生了75万人，死亡人数却高达160万。
这不是“老龄化”，这是“老死化”，日本正在用自己的方式，向世界演示一个发达国家如何“加速死亡”。
未来三五年，我们将亲眼见证这一切的到来。
人口塌陷：不是少子化，是“绝子化”
先说最根本的问题人没了。
日本总务省2026年1月的数据显示，新成人人口自上世纪70年代达到246万的峰值后，一路下滑，如今只剩109万，这还不是最可怕的，最可怕的是出生人口，2023年75万，连续八年创新低，而死亡人数高达160万。
这意味着什么？日本每年净减少85万人 相当于每年消失一个中等城市。
更扎心的是，日本政府认定的20个政令指定城市中，包括北九州市在内的10个城市人口较十年前下降。预计到2050年，人口减少的城市将增至18个，只剩福冈和川崎还在勉强撑着，那些曾经繁荣的地方中心城市，62个里有52个人口在减少。
日本人去哪儿了？没去哪儿，就是死了，生不出来了。
日本学者的分析一针见血：提升出生率需要超越经济补助的社会改革，包括改变长时间劳动文化、推动性别平等、降低住房和教育成本，但这些改革，喊了三十年，一件都没做成。
经济迷途：举债当饭吃，能撑多久？
人没了，经济怎么办？答案是：借钱续命。
日本新首相高市早苗上台后，推出了高达21.3万亿日元的刺激计划，试图用财政扩张掩盖结构性改革缺位 她甚至公然鼓吹日元贬值的好处，视其为提振出口的利器。
但这套逻辑，放在30年前或许管用，现在的日本，制造业大量外迁，出口红利变薄，而进口成本激增直接打击国内消费，2025年爆发的“米价冲击”就是典型案例化肥、农机燃料依赖进口，日元贬值导致生产成本飙升，米价同比暴涨。
日本学者白鸟浩警告：在当前日元持续贬值背景下，继续采取积极财政政策可能会使国家财政进一步陷入危机，持有股票和资产的富裕阶层变得更富，而中低收入阶层难以应对上涨的物价。
两极分化，社会分裂，正在日本加速上演。
财政悬崖：250%的债务，谁来买单？
日本公共债务占GDP比重超过250%，位居发达国家之首，这是什么概念？相当于你一年挣10万，欠银行25万，光利息就能压垮你。
更可怕的是国民负担率46.2%。这意味着日本国民全年收入中，将近一半要拿去交税和保险，其中仅社会保障费一项，就要负担约82万亿日元。
日本政府的逻辑是：通过“经济增长带来的税基扩大”来填补赤字。但在人口少子老龄化不可逆转的背景下，日本潜在增长率长期徘徊在1%以下，指望财政刺激把增长率拉到足以覆盖利息支出的水平，无异于痴人说梦。
中国现代国际关系研究院副研究员颜泽洋分析得很透彻：高市早苗的经济政策本质上是“用举债拖延改革的麻醉剂”，一旦市场对日本偿债能力产生怀疑，长期利率跳涨，仅支付利息就可能让日本政府焦头烂额。
修宪亡魂：走向“正常国家”的末路
如果说人口、经济、财政是日本“内出血”，那修宪扩军就是“外创伤”。
在刚结束的众议院选举中，自民党拿下超过三分之二的席位，跨过了修宪必需的门槛，高市早苗明确表示，将为尽早举行修宪国民投票创造条件，意图将自卫队写入宪法第九条，甚至抛弃“无核三原则”。
日本学者白鸟浩说得很直白：“扩张军事力量并不能提升日本的安全感，反而可能削弱国际社会对日本的信任。”
更致命的是，高市的右翼立场和涉台错误言论，正在直接损害中日关系，2025年中日双边贸易总额3221.8亿美元，日本高度依赖超1400种中国产品，一边要跟中国脱钩，一边要靠中国市场续命——这种分裂，迟早要出大事。
05 写在最后：未来三五年，世界将见证什么？
综合来看，日本正在走向一个“三重死亡”：
人口死亡 每年净减85万，大城市半数凋零，地方城市加速消失。
经济死亡 靠举债续命，靠贬值苟活，靠印钞掩盖改革失败。
政治死亡 修宪扩军、挑衅邻国、透支国际信任，最终把自己逼入死角。
未来三五年，我们将亲眼见证：
债券市场何时对日本丧失信心？日元何时崩盘？财政悬崖何时踩空？修宪之后，日本会不会彻底走向军国主义老路？中日关系还能不能兜住这波冲击？
牛弹琴的文章里有句话说得特别好：“政治有时就是豪赌，但治理一个国家，不能永远依靠赌桌上的运气。”
高市早苗赌赢了选举，但赌不赢历史，日本这艘大船，正在加速驶向冰山，而我们，只能看着。
毕竟，民意如水，昔日无尽风光，转眼千夫所指。
