我做梦也没想到，六十二岁这年，我会像个做贼的小偷一样，趁人不注意，拎着个空菜篮子，一路小跑地逃出那栋楼。
电梯门关上的那一刻，我的心还在狂跳。直到出了小区大门，坐上出租车，我才敢回头看一眼那栋灰色的高层住宅楼。十七楼的窗户里，不知道老周发现我"失踪"了没有。
司机师傅从后视镜里看了我一眼："大姐，您这是赶着去哪儿啊？"
我攥紧手里的菜篮子，声音都在发抖："回家，回我自己的家。"
事情要从三个月前说起。
老伴走了五年，儿子在深圳安了家，一年到头也见不上几面。我一个人住在老房子里，日子过得清汤寡水。邻居张姐看不下去，非要给我介绍个老伴。
"都什么年代了，还守着那些老观念干嘛？"张姐拉着我的手，语重心长地说，"你看你，才六十出头，身体硬朗，退休金也够花，找个人搭伙过日子，互相有个照应，多好。"
我嘴上说不要不要，心里其实也有些动摇。特别是去年冬天，我半夜发烧到三十九度，一个人躺在床上，连倒杯热水的力气都没有。那一刻，我真的害怕了。
张姐介绍的这位老周，条件确实不错。退休前是某厂的一个领导，老伴去世三年，有两个儿子都在外地工作。他住的房子是儿子买的，一百二十平的大三居，在我们这个小城市算是很体面了。
第一次见面是在公园里。老周穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，说话慢条斯理，看起来是个斯文人。我们聊了两个小时，从退休生活聊到儿女情况，气氛还算融洽。
之后又见了几次面，一起吃过饭，逛过超市，还去郊区看过一次红叶。老周对我挺殷勤，每次见面都会带点小礼物，不是水果就是点心。他说话也好听，总夸我气质好，看着比实际年龄年轻。
相处了三个月，老周提出让我去他家住几天。
"咱们这个年纪了，不能光看表面，得实际相处才知道合不合适。"老周说得在理，"你来住几天，看看我的生活习惯，也让我看看你的。要是觉得不合适，咱们还是朋友。"
我想想也对。搭伙过日子不是儿戏，总得深入了解一下。于是收拾了几件换洗衣服，带上洗漱用品，住进了老周家。
第一天，一切都还好。
老周的房子确实宽敞明亮，收拾得也干净。那天他还特意买了我爱吃的草莓。晚饭是他做的，四菜一汤，虽然味道一般，但这份心意让我挺感动。
"以后你来了，咱们轮流做饭，你做一天我做一天，谁也不累。"老周笑呵呵地说。
我点点头，觉得这安排挺公平。
可是从第二天开始，事情就变了味。
早上六点，我还在睡梦中，就被一阵刺耳的京剧声吵醒了。老周在客厅里开着音响听戏，声音大得整栋楼都能听见。
我揉着眼睛出来，委婉地说："老周，能不能把声音调小点？这么早，会吵到邻居的。"
老周头也不抬："我听了几十年了，都这个点，这个音量。习惯了。"
我愣了一下，没再说什么。
吃早饭的时候，老周端出两碗白粥，一碟咸菜。我看了看，问："就这些？"
"我每天早上就吃这个，清淡养生。"老周理所当然地说，"你要是想吃别的，自己弄。"
我心里有点不舒服，但想着人家也是好意，就没计较。
中午，轮到我做饭。我去厨房一看，傻眼了。冰箱里空空如也，只有几根蔫了的黄瓜和半块豆腐。调料也少得可怜，连酱油都快见底了。
"老周，家里没什么菜啊，我下去买点？"
老周从沙发上抬起头："买什么买？将就着吃呗。咱们这个年纪，吃那么好干嘛？"
我只好用那几根黄瓜和豆腐，凑合做了两个菜。老周吃得倒是香，还夸我手艺好。可我心里却越来越不是滋味。
下午，老周的手机响了。他接起电话，脸上立刻堆满了笑："哎呀，小王啊，好久不见……什么？明天打牌？行行行，我一定到……"
挂了电话，老周跟我说："明天我要出去一趟，你自己在家待着啊。"
"去哪儿？"
"跟老朋友打打牌，联络联络感情。"
我点点头，没说什么。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。总觉得哪里不对劲，可又说不上来。
第三天，才是真正让我下定决心离开的一天。
早上，老周又是六点准时开音响。我忍着没说话，起来洗漱。
吃过早饭，老周说要出去打牌，让我自己在家。我说好，想着正好可以安静待会儿。
老周走后，我在客厅里看电视。看着看着，觉得有点渴，就去厨房倒水。
路过老周的书房口时，我发现门没锁严，露出一条缝。
我本来不想偷看，可鬼使神差地，还是推开了那扇门。
眼前的景象让我倒吸一口凉气。
