一
母亲来的第三天，饭桌上多了一道红烧肉。
是母亲一大早去菜市场买的五花肉，肥瘦相间，一层叠一层，炖了整整两个小时。端上桌的时候，肉皮晶莹剔透，颤颤巍巍地卧在酱色的汤汁里，香味飘得满屋子都是。
“尝尝，你小时候最爱吃的。”母亲夹了一筷子放到夏晓梦碗里，又看了看对面的女婿，“志强，你也尝尝，不知道合不合你口味。”
周志强低头扒饭，没吭声。
夏晓梦在桌子底下轻轻踢了他一脚。他抬起眼皮，筷子伸过去，挑了一小块瘦肉，放进嘴里嚼了嚼，点了点头，算是回应。
母亲的笑容僵了一瞬，随即自己圆场：“喜欢吃就好，明天我再做。”
夏晓梦看着自己碗里那块肥瘦相间的肉，忽然没了胃口。
饭后，母亲抢着去洗碗，水声哗哗响。夏晓梦站在厨房门口，看着母亲微微佝偻的背影，心里发酸。
“妈，你放着吧，待会儿我来洗。”
“不用不用，你在外面上一天班累，这点活妈干得了。”母亲头也不回，手上动作麻利，“你陪志强说说话去。”
夏晓梦转身回到客厅。周志强窝在沙发里刷手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
“你刚才什么意思？”她压低声音。
“什么什么意思？”
“我妈给你夹菜，你连句话都没有。”
周志强把手机往茶几上一撂，抬起头，嘴角扯出一个笑：“我怎么没说话？我点头了，你没看见？”
“点头？你那是点头还是磕头？”
“夏晓梦，你挑事儿是吧？”
两个人对视着，空气里有一股火药味。卧室门开着，母亲还在厨房洗碗，水声掩盖了一切。
夏晓梦先移开目光，转身走进卧室，把门关上。
这已经是母亲来的第三天了。
前两天还算平静，周志强虽然话少，但至少维持着表面客气。但从昨晚开始，气氛就不太对了。母亲炖了鸡汤，周志强喝了一口就放下了，说是咸了。母亲忙不迭地道歉，说下次少放盐。夏晓梦尝了一口，根本不咸。
她知道周志强不是嫌咸，是嫌她妈在这儿。
母亲是临时决定来的。邻村老姐妹的女儿生了二胎，老姐妹要去省城伺候月子，母亲一个人在老家无聊，就想着来城里住几天，看看女儿。夏晓梦接到电话的时候，周志强就坐在旁边。她挂了电话，问他：“我妈来住几天，行吗？”
周志强说：“这是你家，你说了算。”
这话听起来没问题，但那语气，那眼神，夏晓梦太熟悉了。这是他惯用的方式——不反对，但让你知道他不乐意。
母亲来的当天，周志强加班到十点才回来。第二天一早，又七点不到就走了。说是项目忙，实际上是在躲。夏晓梦心知肚明，但没戳破。
第三天晚上，矛盾终于爆发了。
起因是母亲在饭桌上问了周志强一句：“志强，你们单位那个张科长，是不是快退休了？上次听晓梦说，有可能提拔你？”
周志强放下筷子：“妈，我的事，单位有单位的规矩，不方便在外面说。”
母亲愣了一下：“这……这又不是外人，妈就是随便问问……”
“随便问问？”周志强笑了一声，“妈，您一个农村老太太，问这些干什么？问了您能帮上忙还是怎么着？”
夏晓梦手里的筷子停住了。
“周志强，你说什么呢？”
“我说什么了？我说的是实话。”周志强靠在椅背上，语气轻飘飘的，“妈来这几天，天天问这问那，今天问工资，明天问提拔，后天是不是该问我们什么时候要孩子了？我听着烦，还不能说了？”
母亲的脸涨得通红，站起来，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“妈，您坐。”夏晓梦站起来，按住母亲的肩膀，转向周志强，“你给我闭嘴。”
“我凭什么闭嘴？这是我家。”
“这也是我家。”
“你家？”周志强站起来，椅子腿刮在地板上，发出刺耳的声音，“夏晓梦，你搞搞清楚，这房子首付是我爸妈掏的，月供是我还的，你出过一分钱吗？”
夏晓梦看着他，忽然觉得很陌生。
这是结婚三年的丈夫。这是那个当初追她的时候，在她家院子里帮她妈劈了一下午柴的男人。
母亲在旁边拉她的袖子：“晓梦，别吵了，是妈不好，妈不该来……”
“妈，不关你的事。”
“行了行了，都别说了。”母亲推开椅子，往厨房走，“我去收拾收拾，明天我就回去。”
夏晓梦想追上去，周志强一把拽住她胳膊。
“让她走。本来就不该来。”
夏晓梦甩开他的手，胳膊上留下一道红印子。她没顾上看，径直去了厨房。
母亲背对着她，正在刷锅。水流声哗哗响，掩盖了别的动静。但夏晓梦看见了，母亲的肩膀在轻轻抖动。
“妈……”
“没事。”母亲没回头，“锅有点油，得好好刷刷。”
那天晚上，夏晓梦和母亲挤在次卧的小床上。母亲侧躺着，背对着她，一宿没翻身。但夏晓梦知道，她没睡着。因为她也没睡着。
第二天一早，母亲就收拾好了行李。来的时候一个布袋子，走的时候还是那个布袋子。
“妈，你别走。”
“不走干啥？留这儿让人嫌？”母亲把布袋子的带子往肩膀上一挎，“你好好过日子，别惦记妈。”
“我送你。”
“不用，火车站我找得着。”母亲走到门口，又回过头来，“晓梦，你脾气收着点，别老跟他呛。男人嘛，要面子，你在外人面前给他面子，回家他才能对你好。”
“他不是外人，他是我丈夫。”
母亲愣了一下，叹了口气，没再说话，开门走了。
夏晓梦站在窗户边，看着母亲走出单元门，穿过小区的柏油路，越走越远，最后消失在小区大门外。
那天晚上周志强回来，看见次卧的门开着，母亲的布袋子不见了，没说话。
夏晓梦也没说话。
两个人在同一张桌子上吃饭，同一张床上睡觉，谁都没提母亲的事。
日子好像回到了从前。
二
第五天晚上，周志强从书房出来，手里拿着手机。
“我妈下周一过来，住几天。你把次卧收拾一下。”
夏晓梦正在叠衣服，手顿了一下。
“什么时候定的？”
“刚才打电话。”周志强把手机揣进兜里，“怎么，有问题？”
夏晓梦抬起头，看着他。
“你妈来，我有什么问题？”
周志强没接话，转身往卫生间走，走了两步又停下来：“把床单换一下，我妈睡不惯纯棉的，要那种老粗布。还有，柜子里腾两层出来，她东西多。”
夏晓梦把手里的衣服叠好，放在沙发上。
“好。”
周志强这才进了卫生间，门关上了。
夏晓梦坐在沙发上，看着对面那堵墙。墙上挂着一张结婚照，两个人在海边，笑得阳光灿烂。那是三年前，在青岛拍的。摄影师让他们互相看着对方，说眼神要有爱意。周志强当时看着她，眼睛亮亮的。
现在那双眼睛看她的眼神，跟看这屋里的家具没什么区别。
她站起来，走到次卧门口，推开门。
母亲睡过的床单还没洗，叠得整整齐齐，枕头并排放着。母亲的习惯，起床要把床铺收拾好，被子叠成豆腐块。夏晓梦小时候总嫌她事儿多，现在看着这床铺，眼睛发酸。
她走进去，坐在床边，伸手摸了摸枕头。
枕头下面压着什么东西。
她掀开枕头，是一张纸，叠得方方正正。
展开来，是母亲的笔迹。
“晓梦：
妈走了。
你别怪志强，他也不是坏心眼，就是性子直，不会说话。男人都这样，你爸当年也这样，说出来的话能气死人，可心是好的。
你在婆家要懂事，嘴甜点，手脚勤快点，别让人挑理。妈知道你脾气倔，可结了婚就得学会低头。低头不丢人，家和才要紧。
妈攒了点钱，在你结婚时候给的那张卡里，本来是留着给你们将来要孩子用的。密码是你生日，你自己拿着，别告诉志强。不是说信不过他，是女人手里得有点自己的钱，万一有个急用，不用张嘴跟人要。
妈回老家了，你别惦记。等妈把院子里的菜种上，秋里给你们送新鲜的来。
妈”
夏晓梦把纸折好，贴在心口，坐了很久。
卫生间里的水声停了。周志强在喊她，让她把毛巾递进去。
她把纸小心地塞进自己包里，拿起毛巾，走到卫生间门口，敲了敲门。
门开了一条缝，她把毛巾递进去。
周志强接过去，门又关上了。
夏晓梦站在门口，听着里面的水声，忽然笑了。
不是苦笑，是真的笑了。
她转身回到客厅，拿起手机，打开购物软件，下单了一个东西。
付款的时候，她的手指很稳。
三
接下来几天，夏晓梦像没事人一样，照常上班，照常做饭，照常跟周志强说话。
周志强明显松了一口气。他以为这事儿翻篇了。
周五晚上，夏晓梦问他：“妈几点到？我去接。”
周志强看了她一眼，眼神里有一丝意外：“不用，我请了半天假，去车站接。你下班回来就行。”
“行。晚上吃什么？我提前准备。”
“我妈爱吃鱼，清蒸的最好。别的你看着办。”
“好。”
周志强又看了她一眼，欲言又止，最后什么都没说。
周六一早，夏晓梦起来，去菜市场买了条活桂鱼，又买了五花肉、排骨、几样时令蔬菜。回来的时候，在小区门口碰见快递员，她的包裹到了。
不大不小的一个盒子，她接过来，直接拿进了屋。
周志强不在，去车站接人了。
她把盒子拆开，里面是一个小小的摄像头，白色的，圆圆的，像个迷你版的机器人。说明书上说，安装简单，手机APP直连，高清画质，支持双向语音。
她拿着摄像头，在屋里转了一圈，最后把它安在了客厅对角的位置，正对着沙发和餐桌。
角度刚刚好。
安完摄像头，她开始收拾次卧。
床单换了，不是老粗布，是她新买的纯棉四件套，浅灰色的，手感柔软。柜子里腾出两层，还细心地放了两个樟木球。窗台上一盆绿萝，是她从阳台搬过来的，绿油油的，看着就精神。
收拾完，她站在门口打量了一圈，很满意。
手机响了，是周志强发来的语音：“快到了，把水烧上，我妈爱喝茶。”
夏晓梦回了一个字：“好。”
然后她去厨房烧水，把茶具摆好，开始备菜。桂鱼洗干净，划几刀，塞上姜片，放在盘子里备用。五花肉切成方块，准备做红烧肉。排骨焯水，炖汤。
一切都刚刚好。
十一点半，门锁响了。
夏晓梦擦了擦手，从厨房迎出来。
周志强先进门，身后跟着一个穿深蓝色外套的老太太，头发花白，但梳得一丝不苟，手里提着一个鼓鼓囊囊的编织袋。
“妈，来了？”夏晓梦笑着迎上去，“路上累了吧？快坐下歇歇。”
婆婆看了她一眼，脸上没什么表情，点了点头，把编织袋往地上一放，就开始四处打量。
“这屋子怎么这么暗？窗帘也不拉开。”她走到窗边，把窗帘使劲一扯，“志强，你们这窗帘该洗了，你看这灰。”
周志强站在旁边，没吭声。
夏晓梦笑着说：“是，妈说得对，过两天我就洗。”
婆婆又在屋里转了一圈，目光最后落在餐桌上。桌上摆着茶具，水已经烧好，茶叶已经放进壶里。
“这是龙井？”婆婆走过去，捏起一小撮茶叶看了看，“这个季节的龙井不行，涩。志强，回头我给你带点好的，老家有人专门炒茶，比这强多了。”
“行，妈说了算。”周志强终于开口了，语气里透着一股夏晓梦从未听过的殷勤，“妈，您先坐，喝口水。”
婆婆这才坐下。
夏晓梦给她倒茶，双手递过去：“妈，喝茶。”
婆婆接过来，抿了一口，皱了皱眉：“这水不行，有味儿。志强，你们一直喝这个水？”
“不是，我们有净水器。”周志强赶紧解释，“这个水是烧开的，可能杯子没洗干净。”
夏晓梦站在旁边，脸上的笑容纹丝不动。
“我去做饭，妈您歇着。”
她转身进了厨房，关上门。
水龙头哗哗响，她把备好的菜又洗了一遍。外面隐约传来说话声，是周志强和他妈在聊天。婆婆的声音大一些，偶尔能听见几个词：“……你们也不容易……她……还行……”
夏晓梦笑了笑，继续切菜。
一个小时后，菜上桌了。
清蒸桂鱼，红烧肉，排骨汤，清炒时蔬，还有一盘凉拌黄瓜。四菜一汤，摆得整整齐齐。
婆婆坐上桌，拿起筷子，先夹了一筷子鱼。
夏晓梦看着她，等着评价。
婆婆嚼了嚼，放下筷子。
“这鱼不行。”
周志强愣了一下：“怎么不行？”
“蒸老了。”婆婆拿筷子点了点鱼身，“你看这肉，都散了。清蒸鱼讲究的是火候，多一分钟都不行。晓梦，你平时不做饭吧？”
夏晓梦垂下眼睛，又抬起来，笑着：“做，但可能做得不好。”
“那得练。”婆婆又夹了一筷子红烧肉，嚼了嚼，“这个还行，就是有点甜，你们北方人做菜爱放糖吧？我们那儿不吃这么甜的。”
周志强在旁边打圆场：“妈，晓梦是北方人，口味不一样，您多担待。”
“担待？我担待她，谁担待我儿子？”婆婆把筷子往桌上一放，“晓梦，我不是说你，你做媳妇的，得学会照顾男人。志强每天上班多累，回来就吃这个？这菜我看了，没一个是他爱吃的。”
夏晓梦看了看桌子上的菜。
桂鱼，周志强爱吃。红烧肉，周志强爱吃。排骨汤，周志强爱喝。清炒时蔬，周志强说要有绿色。凉拌黄瓜，周志强夏天必点。
没一个是他爱吃的？
她笑了笑。
“妈说得对，是我考虑不周。明天我按志强爱吃的做。”
婆婆看了她一眼，没再说话，拿起筷子继续吃。
一顿饭吃完，婆婆又挑了几个毛病：碗太滑，洗洁精味儿重；筷子该换了，都磨毛了；桌子擦得不够干净，手一抹还有油。
夏晓梦一一应着，脸上的笑容就没变过。
周志强在旁边看着，一开始还有点紧张，后来慢慢放松下来，甚至开始跟他妈一唱一和。
“妈说得对，这筷子是该换了。”
“妈，您别嫌这嫌那的，晓梦也是为您好。”
他这话听起来像是在维护夏晓梦，但那语气，那神态，分明是在讨好他妈。
夏晓梦看着他，忽然觉得这个人挺可笑的。
吃完饭，周志强抢着去洗碗。婆婆坐在沙发上，开始看电视。夏晓梦给她倒了杯茶，在旁边坐下。
“妈，您这次来，打算住几天？”
婆婆看了她一眼：“怎么，刚来就想让我走？”
“不是，我就是问问，好安排。”
“还没定，看情况吧。”婆婆的目光又回到电视上，“志强说了，让我多住些日子，他工作忙，没时间回去看我。我来看看他也好。”
“应该的。”
婆婆又看了她一眼，眼神里带着一丝审视。
“晓梦，你爸妈还好吧？”
“挺好的。”
“上次听志强说，你妈来住了几天？怎么这么快就走了？”
夏晓梦的笑容顿了一下。
“家里有事，急着回去。”
“哦。”婆婆点点头，没再问。
夏晓梦站起来：“妈，您先歇着，我去收拾一下次卧。”
她走到次卧门口，打开门，回头看了一眼客厅。
婆婆坐在沙发上，正拿着手机给谁发消息。周志强从厨房出来，擦了擦手，凑过去看婆婆的手机，两个人头挨着头，有说有笑。
夏晓梦收回目光，走进次卧，关上门。
次卧的窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻飘动。她走到窗边，看着窗外的小区景色，站了很久。
手机震了一下。
她掏出来一看，是监控APP发来的通知：画面有变化。
她点开APP，客厅的画面出现在屏幕上。
高清画质，清清楚楚。
婆婆和周志强还坐在沙发上，婆婆在说话，周志强在听。声音也传过来了，虽然有点杂音，但能听清。
“……她妈来住几天就走了？”婆婆问。
“嗯。”周志强点点头。
“怎么回事？吵架了？”
“也不算吵架，就是……”周志强顿了顿，“妈，您别问这些了。”
“怎么不能问？我是你妈。”婆婆压低声音，“我告诉你，你得硬气点，不能让她骑到你头上。这房子是咱家买的，她一个外来的，凭什么指手画脚？”
周志强没说话。
“你听见没有？”
“听见了，妈。”
“听见就好。”婆婆往次卧的方向看了一眼，“这次我来，好好看看，要是她真不行，你也别耽误，该离离，妈再给你找个好的。”
夏晓梦看着屏幕，笑容慢慢浮现出来。
她把APP关掉，手机揣回兜里，转身走出次卧。
“妈，房间收拾好了，您去看看？”
婆婆从沙发上站起来，走进次卧，转了一圈，点点头：“还行。”
“妈满意就好。”夏晓梦站在门口，笑盈盈的，“妈，您坐了一天车，累了吧？下午睡一觉，晚上我做好吃的。”
婆婆看了她一眼，目光里有一丝狐疑，但夏晓梦的笑容太自然了，她看不出什么破绽。
“行，那我睡会儿。”
夏晓梦帮她关上门，转身走向厨房。
周志强还坐在沙发上，看着她走过来，忽然有点心虚似的站起来：“我……我去书房处理点工作。”
“好。”
夏晓梦走进厨房，打开冰箱，开始准备晚饭的食材。
她的动作不紧不慢，刀起刀落，菜板上传来有节奏的笃笃声。
四
婆婆住下来的第二天，夏晓梦拿出了一份清单。
那是在吃早饭的时候。
婆婆照例挑了粥的毛病，说是熬得不够稠。周志强照例在旁边打圆场，说南方的粥就是稀的。夏晓梦照例笑着应着，然后从围裙兜里掏出一张纸，展开来，放在婆婆面前。
“妈，这是您这次来住的规矩。我列了个清单，您看看，有什么需要补充的。”
婆婆愣住了。
周志强也愣住了。
那张纸上，密密麻麻写满了字。
第一条：作息时间。早上七点前起床，晚上十点后不得在公共区域走动，以免影响他人休息。
第二条：饮食习惯。不得对饭菜口味提出异议，做饭的人做什么就吃什么。如有特殊需求，需提前一天书面申请。
第三条：说话音量。在室内说话不得超过四十分贝，打电话请到阳台，并关好阳台门。
第四条：个人卫生。进门先洗手，饭前便后洗手。卫生间使用后需清理干净，不得留下水渍、头发等。
第五条：公共区域。客厅、餐厅、厨房为公共区域，使用后需恢复原状。私人物品不得在公共区域过夜摆放。
第六条：访客接待。未经主人允许，不得邀请他人来家中做客。
第七条：家务分工。客人不参与家务，但需自行整理个人物品，不得增加主人的工作量。
第八条：住宿期限。单次住宿不超过七天，全年累计不超过十五天。如有特殊情况需延长，需提前三天与主人协商。
第九条：子女教育。不得干涉主人的生活方式、工作选择、生育计划等私人事务。
第十条：其他。未尽事宜，参照以上条款精神执行。解释权归屋主所有。
婆婆看完，脸色变了又变，最后把纸往桌子上一拍。
“夏晓梦，你这是什么意思？”
周志强也反应过来，伸手去拿那张纸，被夏晓梦抢先一步收了回去。
“妈，您别急。”夏晓梦把纸叠好，放回围裙兜里，“这上面的每一条，都是我跟您儿子学的。”
“你胡说什么？”
“我没胡说。”夏晓梦靠在椅背上，慢条斯理地说，“我妈来住那十天，您儿子给她立的规矩，比这还细。”
婆婆转头看向周志强：“她说的是真的？”
周志强的脸色变了。
“妈，您别听她瞎说……”
“我瞎说？”夏晓梦笑了笑，“您儿子第一天就跟我妈说了，城里规矩多，不比农村。第二天又说，吃饭别吧唧嘴，听着不舒服。第三天又说，别老问这问那，烦。第四天，饭桌上摔了碗，我妈就走了。”
婆婆愣住了。
“志强，你真这么干了？”
周志强张了张嘴，没说出话来。
夏晓梦接着说：“妈，您别怪他。他说的那些规矩，有些也是有道理的。比如吃饭别吧唧嘴，确实听着不舒服。比如别老问东问西，确实烦。所以我妈走了之后，我就想，这些东西我得记下来，以后有客人来，也好有个参照。”
她看着婆婆，笑容温柔得体。
“妈您来的那天，我就开始整理了。昨天晚上熬夜写完的，今天正好给您过目。您看看，有什么需要补充的吗？”
婆婆的脸红一阵白一阵，张了张嘴，却说不出话。
周志强终于反应过来，猛地站起来：“夏晓梦，你够了啊！”
“够什么？”夏晓梦抬起头，看着他，“我哪一条写得不对？作息时间，是你定的，说老年人觉少，起得早，别影响你周末睡懒觉。饮食习惯，是你定的，说我妈做的菜咸了淡了，以后少做。说话音量，是你定的，说我妈打电话声音大，吵得你头疼。
个人卫生，是你定的，说我妈上厕所不冲干净，恶心。公共区域，是你定的，说我妈的布袋子放客厅碍眼。访客接待，是你定的，说我妈不该约老姐妹来家里坐。家务分工，是你定的，说我妈不用干活，别把东西弄乱就行。住宿期限，是你定的，说十天够长了，再多受不了。子女教育，是你定的，说别催生，烦。”
她一口气说完，端起杯子喝了口水。
“我漏了哪条吗？”
周志强站在那里，脸涨得通红，却说不出话来。
婆婆看看儿子，又看看儿媳，忽然站起来，推开椅子。
“我走。”
“妈！”周志强赶紧拉住她，“您别走，这事儿我来处理。”
“处理什么？”婆婆甩开他的手，“你让一个女人骑到头上，还有脸说处理？”
夏晓梦站起来，从围裙兜里掏出那张纸，放在餐桌上。
“妈，您别急着走。这规矩是我立的，但不是我定的。您要是觉得这些规矩不合理，那您得跟您儿子说。是他教会我，客人来了要守规矩，客人走了要懂分寸。我只不过是把他的规矩写下来了而已。”
婆婆看着她，眼睛里有一丝复杂的东西。
“你……你这丫头……”
“妈，您别误会。”夏晓梦走过去，扶住婆婆的胳膊，“我没想赶您走。您是我婆婆，是志强的妈，您来住几天，我高兴还来不及。我只是想告诉您一件事——”
她顿了顿，看着婆婆的眼睛。
“我妈走那天，我心里很难受。但我想通了。规矩就是规矩，谁来了都一样。您儿子立的规矩，我认。但规矩立下了，就得一视同仁。不能我妈来了要守，您来了就不用。您说是不是这个理？”
婆婆张了张嘴，没说出话来。
夏晓梦扶着她坐下，又给她的杯子里添了茶。
“妈，您别多想。您该住住，该吃吃。这规矩您看着办，觉得有道理的就遵守，没道理的就不遵守。反正——”
她笑了笑，笑容里有一丝让人看不透的东西。
“反正家里装了监控，谁守规矩谁不守规矩，回头都能看见。”
周志强猛地抬起头：“监控？什么监控？”
夏晓梦指了指客厅对角的方向：“那个，看到了吗？高清的，带录音。双向语音，还能对话呢。”
周志强顺着她手指的方向看过去，脸色刷地白了。
“你……你什么时候装的？”
“你妈来的那天早上。”夏晓梦端起茶杯，喝了一口，“本来是想记录一下婆婆来住的温馨时刻，以后也好留个念想。没想到第一天就录到了不少好东西。”
婆婆的脸色也变了。
“你……你录了什么？”
“也没什么。”夏晓梦放下杯子，看着他们母子俩，“就是一些日常对话。比如妈您昨天下午跟志强说的话，说什么这房子是咱家买的，她一个外来的，凭什么指手画脚。比如今天早上您俩在次卧说的话，说什么这媳妇不行就换一个，妈再给你找个好的。”
她说着说着，笑容渐渐收了起来。
“这些话，我都录下来了。高清的，带录音，清清楚楚。”
客厅里安静得能听见钟表的滴答声。
周志强站在那里，脸上的表情从震惊变成了惊恐，又从惊恐变成了愤怒。他上前一步，伸手要去抓夏晓梦。
“你他妈——”
“别动。”夏晓梦往后退了一步，从围裙兜里掏出手机，点了几下，屏幕上出现了客厅的画面，“你动我一下，这段视频马上发到家族群里。你妈怎么说我的，你怎么附和的，全国人民都看得见。”
周志强的手停在半空中，整个人僵在那里。
婆婆的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，想说点什么，却发不出声音。
夏晓梦看着他们，忽然觉得很累。
她收起手机，转身走向次卧，推开那扇门。
“妈，您来一下。”
次卧里，一个瘦小的身影慢慢站起来。
夏晓梦的母亲从房间里走出来，穿着一件旧外套，手里还拎着那个布袋子。
她刚才一直在里面，隔着那扇薄薄的门，听着外面的一切。
周志强看见她，整个人像被雷劈了一样，定在原地。
“你……你怎么……”
“我昨天就把我妈接回来了。”夏晓梦走过去，挽住母亲的胳膊，“她上次来，没住够十天就走了。这次，我让她来补上。”
母亲低着头，不敢看周志强，也不敢看婆婆。
“晓梦，妈还是走吧……”
“走什么走？”夏晓梦握紧母亲的手，“这回您住够十天再走。谁要是摔碗，谁就给我把碗捡起来。谁要是立规矩，谁就给我守规矩。”
她转向周志强和婆婆，嘴角扯出一个笑。
“我说了，这次我来好好招待。”
婆婆张了张嘴，终于发出声音：“你……你这样，这日子还怎么过？”
“怎么过？”夏晓梦看着她，“该怎么过还怎么过。您儿子立的规矩，咱都守。您儿子定的标准，咱都照。从今往后，这家里人人平等，谁也别想欺负谁。”
她扶着母亲在沙发上坐下，给母亲倒了杯茶。
“妈，您喝茶。这回咱不着急走，慢慢住。”
母亲捧着茶杯，眼圈红了。
周志强站在那里，像一尊泥塑，一动不动。婆婆脸色铁青，却又说不出话来。
客厅里安静极了，只有墙上的钟在滴答滴答地响。
夏晓梦在母亲身边坐下，看着对面那两个人，忽然想起三年前，她和周志强拍婚纱照那天。摄影师让他们互相看着对方，说眼神要有爱意。周志强当时看着她，眼睛亮亮的。
现在那双眼睛里，什么都没有了。
她收回目光，端起自己的茶杯，抿了一口。
茶已经凉了。
五
那天晚上，婆婆还是走了。
她没住够七天，也没用上那张清单上的任何一条规矩。晚饭前，她让周志强送她去了火车站，买了一张最近的车票，连夜回了老家。
周志强送完人回来，已经十点多了。
夏晓梦坐在客厅里看电视，母亲已经睡下了。次卧的门关着，里面没有声音。
周志强在玄关站了一会儿，换了鞋，走进客厅，在她对面坐下。
电视里放着一个综艺节目，笑声阵阵。
两个人谁都没说话。
过了很久，周志强开口了。
“你什么时候接她回来的？”
“昨天。”
“监控呢？”
“也是昨天。”
周志强点了点头，没再问。
又过了一会儿，他站起来，往卧室走。走到门口，停住了。
“夏晓梦。”
“嗯？”
“咱俩……还过得下去吗？”
夏晓梦看着电视，没回答。
周志强等了一会儿，没等到答案，推门进了卧室。
门关上了。
夏晓梦坐在沙发上，继续看电视。节目里的嘉宾在玩游戏，笑得很开心。她看着他们笑，自己却没有笑。
手机震了一下，是监控APP的通知。她点开看了一眼，卧室的画面出现在屏幕上。周志强坐在床边，低着头，一动不动。
她看了一会儿，把APP关掉，手机放在茶几上。
客厅里的灯很亮，窗外夜色沉沉。
她想起母亲白天说的话：“晓梦，你这样，以后日子怎么过？”
她当时没回答母亲。因为她也不知道答案。
她只知道，从今往后，这个家里的规矩，得重新立一立了。
至于立规矩的人是谁，守规矩的人又是谁——
她关了电视，站起来，走到次卧门口，轻轻推开门。
母亲睡得很沉，呼吸均匀。月光从窗户照进来，落在她花白的头发上，亮晶晶的。
夏晓梦在床边站了一会儿，弯腰帮母亲掖了掖被角，然后轻轻退出来，带上了门。
客厅的灯还亮着，卧室的门关着。
她站在走廊里，两边都是门，一边通向过去，一边通向未来。
她不知道该往哪边走。
但她知道，天总会亮的。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
